|
|
文/芦艺汀
一
母亲已经七十三，一个人住在乡下的老屋。
乡下还住着我的两个哥哥，他们家里活计忙的时候，母亲还过去搭个帮手。前些天我抽空回去看望母亲，母亲正包水饺，在碗里拌了半碗馅子，面也是在碗里和的。我头一回见在碗里和面。母亲说： 一个人吃不多，想吃多少就包多少。 母亲身体大不如以前，拿东西手哆嗦，包水饺填不多馅，肚子扁扁的，放面板上都站不住，一放就倒。我洗洗手想帮着擀皮，母亲不让，说她一会就包完，一定让我吃了再回城。我已经四十大几的人了，在母亲心里仍然是她的孩子。看着母亲白发苍苍而执着的身影，我心里不由一酸，人到中年了还能享受到母爱是 幸福 ，也是愧疚。
我从小就知道 父亲 脾气不好，总是板着脸，好像很有 家法 的样子，哥哥姐姐都很怕父亲。我虽然没有那样怕，却对父亲说不上好印象。父亲脾气不好，甚至有些凶，往往开饭的时候找茬发火，感觉一家人吃饭就像过关，端碗、夹菜都需小心翼翼。记得有一年夏天吃午饭，不知为啥父亲忽然把饭碗一推，横眉竖眼地大骂母亲。母亲只是搂着我哭。那时我有三、四岁光景，看到母亲哭，就绕过饭桌打了父亲一下，赶紧逃回母亲这边。回头看看，见父亲没在意我，胆子又壮了些，又绕过去打了父亲一下。当我第四或第五次往回逃时，冷不防被父亲一把抓住衣领，提起来按倒饭桌上，结结实实抡开了巴掌。母亲见我挨打，顾不得哭了，把我从父亲手里抢进怀里，嚷道： 刚会走路的孩子能打疼你？你对他下这么重的手！ 我又惊又怕，躲在母亲怀里哭；母亲也跟着哭。
我的童年、少年时期，极少看到父亲脾气好的时候，我不理解何以摊上这样一个脾气暴躁的父亲，同样不理解母亲何以忍受父亲这么多年，甚至觉得给我带来恐慌的不是外界风雨，而是来自父亲。能有一个温馨、和睦、 快乐 的家，对我来说竟那么遥远。这种来自童年、少年的影响是深刻的，潜移默化的，及至我成人成家以后，无论对家人还是对外人，我都努力做到忍让，尽量避免冲突，甚至害怕冲突。我看不到冲突会是什么样的结果，但我知道，风暴过后必定一地狼藉。
母亲跟父亲不和，不是磕磕绊绊，而是吃父亲的气。每当为母亲鸣不平的时候，母亲反而劝我， 不能因为我，就不尊重他。他毕竟是你们的父亲。 接着，母亲满足又带着憧憬地说： 现在你们都大了，你父亲不敢再打我，对我也好点了。我从小没了娘，知道没娘的孩子没人疼。
母亲六岁没了亲娘，少了最温暖的那份温暖，是跟着老父亲和哥哥嫂子长大的。我小时候见过母亲夹在鞋样里的一张年轻时的照片，是她做姑娘时和几个姊妹照的。照片上，母亲留着粗黑辫子，面庞饱满，一双明亮聪慧的大眼睛，非常俊秀。母亲参加过识字班，识字、算账、针线、农活，样样拿得起放得下。我学会背 小九九 和打算盘都是母亲教的。上世纪四十年代出生的乡下人，能识文断字可算是个文化人。母亲二十岁经人介绍嫁给父亲。父亲从小受到娇惯，那时在城里上班，后来受不了上班的清苦，跑回了家。这时我大哥已经出生。
正因为有了大哥，母亲默认了父亲的蛮横，在村里留了下来。后来又有了二哥、姐姐和我。
新千年那年的初秋，父亲去世。父亲最后几个月，是母亲一直守在身边照顾他。父亲意气风发的时候不会想到，他走到了母亲前头，并且是这个吃他一辈子气的人陪伴着走完最后一程。
父亲永远走了，母亲进进出出的身影有些单薄。这时我才明白，母亲为什么自己受父亲的压抑却要孩子们尊重父亲：一个家庭中有亲生母亲就应该有亲生父亲，即使这个人化成了符号，代表的是一个完整的家啊。
二
母亲说，她小时候也缠过足。母亲上边还有三个姐姐，她们都缠了，劝母亲也要缠。母亲晚上模仿着缠了，白天走路脚疼，骨头往肉里扎，就解了裹脚布。后来晚上缠，白天解，再后来干脆放弃了。母亲说，因为娘死的早，没人约束，不缠就不缠，由着两个脚板子往大里长。母亲自豪地说： 多亏两个大脚板，挑担站得稳，推车能使上劲。要是脚缠小了，甭说给你们挣吃挣穿，领着你们要饭都跟不上趟儿。
我小时候，母亲真的领我要过饭。记得我们进了村子，进了一条胡同，母亲把我留在胡同里，她进人家的门。胡同口忽然窜来一条狗，冲我呲牙咧嘴地 汪汪 。我吓得转身往门里跑，一头撞到母亲身上，这才 哇 一声哭出来。长大后，我有时跟母亲说起这一幕，母亲则笑着说： 你那时还不到四岁，留在家没人看顾，不放心 不领着你咋办？
我的哭声没有改变母亲要饭的决心。村子里，母亲不是第一个外出要饭的。日子薄，青黄不接，要饭也是一条活路。让母亲改变主意的是爷爷。那时候人们都吃窝头，打发要饭的都舍不得多给，有的给一小块，大方些的掰给你半块。母亲把要来的干粮归成两类，半块的和棒子面的端给爷爷和父亲吃，小块的和地瓜面的我们在伙房围着锅台吃。爷爷吃了两天被人掰开的干粮，不见整个的，起了疑心，不声不响到伙房查看，见到锅台上一箅子零碎，全明白了，对母亲说：咱家没到揭不开锅的时候。真揭不开锅再想别的办法。
母亲知道爷爷疼她，抹不开面子。母亲也知道家里的旧粮等不到新粮，她不能等爷爷去想办法，应该她想。既然不能去要饭，就去拾荒。拾荒是自己劳动所得，不丢人。拾荒不能在村子附近，要到远处去拾，不知不觉出去一、二十里。麦收后拾麦穗，秋收后拾地瓜、拾萝卜。不管拾多少，母亲都靠两肩把东西背回家，左肩累了换到右肩，右肩累了换到左肩。因为离家远，看太阳树梢高开始往家赶，往往赶不到家已满天星斗。如果运气好遇上花生地，还能拾花生。母亲把拾回的花生放屋顶上晒，晒干后装入布袋，锁进木箱，家里来亲戚凑不足盘子时，母亲抓两把出来，炒上一盘。母亲说： 不管啥年代，人只要勤快，老天爷就让你活下去。穷的愚的没啥本事的，舍得一身笨力气也能吃饱饭。
母亲勤快，艰苦，也很能吃苦。家里的活、坡地里的活，母亲手脚都不闲着，干完地里的活，回到家还要做饭，喂鸡喂猪。晚饭后没事了，母亲又搬出纺车，借着月光或者灯光防线、纳鞋底。母亲也干男人的力气活，比如拉庄稼赶牛车、耕地耢地；比如盖屋脱土坯、垒墙。我家老宅早先的东、西偏房，都是母亲张罗着帮我盖起来的，没找一个外人来帮忙。
等我们都长大了，家里日子也不那么紧了，母亲仍然把拾荒当成她 生活 内容的一部分。1992年冬天，我到镇上机关部门上班，虽然属于不在编的临时工，在村里人眼里仍然是件很体面的事。下班回到家不见母亲，问父亲。父亲说： 你娘财迷，去坡地里拾棉花了 。我赶到村外，远远看到穿着笨重的母亲，在棉田里像大海上一叶孤零零的浮标。我心里一酸，很想和母亲说句话，劝母亲不要为这不起眼的蝇头小利挨冻受累。如果感冒了，拾荒换来的这点钱不够吃药的。母亲却很固执： 俗话说‘闲冷，闲冷’，越闲着越冷。你看，我身上暖和着哩。 也许母亲悟出我话里另外的意思，继而又看着别处说： 如果你觉得我给你丢人，我就不拾了。 母亲略带忧伤的话，让我自惭形秽。人体面了，就变虚伪了？为了生计，我不是也跟着母亲讨过饭、拾过荒？母亲是个自食其力的本分人，她在本分的角落里还在小心翼翼替我着想，这种本分像一面镜子，照出我身上正滋长着的自私和虚伪。如果连自食其力也认为是耻辱的话，实在有违人伦。好在我在自私和虚伪的路上陷得不深，还能摸到自己的良心。也可以说，良心还没麻木的时候我就醒了。是母亲唤醒了我。
母亲年过古稀，有我和两个哥哥赡养，她不缺吃缺穿，也不需要她劳动，可是，她仍然闲不下来。收庄稼的时候拾庄稼，晒干扬净换成钱；没庄稼可拾的时候，就拾柴禾。她把拾来的干树枝捆成一捆一捆，像工艺产品那样摆放在老屋的角落里，我每次回老家看望她，她都向我展示她这些产品。我想，母亲是把天和地当成了她的工厂，一闲下来就对着她这个大工厂研究，哪些是需要她用脚步丈量的，哪些是应该带回老屋的，她都明明白白。我曾写过一篇《拾荒、母亲和我》的文章，发表在当地的报纸上。我不再为出身于一个农民家庭和有一个劳动者的母亲感到难为情。我本来就是劳动者的孩子，从小在劳动者家庭长大。我想，当初女娲造人的时候给了我们双手是为了劳作而不是扒龙虾点钞票，给了我们大脑是为了解放生产力而不是利欲熏心。再后来我一边打工，一边利用别人聊天、喝酒、玩游戏的时间写作，因此比同是打工的人多了个 作家 的头衔，多了一份做人的充实。有人向我 取经 ，问有无捷径？我说：没有捷径。作家也是劳动者，是精神王国里的园丁，谁付出了，谁勤奋了，谁的园圃里就花开得多，果结得多。天上不会有馅饼，地上也没有不播种就长庄稼的土地。
我知道，劳动是很折磨人的，也从来不认为劳动是一件高尚的事，但劳动却是人活着必须做的一件事。
三
小时候，常听街坊劝母亲： 等孩子们长大了，你就熬出头了。
等我们都大了，母亲也未全然 熬出头 。大嫂有病，娶进门当年就住院动手术，之后几乎每年都住一次院，少则一周，多则一个月，生侄儿时在医院住了两个多月。大嫂住院，大哥在医院陪护，家里一切都落在母亲身上。母亲一面看顾大哥家庭，一面抚育襁褓里的长孙，一勺奶粉一口米饭地喂养到他会走路、说话。那时候村里人都说，母亲就是受累的命，养大了儿子，还要养大孙子。母亲却很自豪，说： 儿子是我的骨肉，孙子也是我的骨肉。
父亲十年前走了，去年夏天姐姐也走了。姐姐比我大三岁。大哥和二哥结了婚分家另立门户，老屋里跟父亲母亲在一起的只剩下我和姐姐，我们一起劳动一起生活，因此，我跟姐姐的感情胜于两个哥哥。
姐姐婚后生活并不顺畅，日子也不富裕。姐姐去拉玉米秸翻车，后来肚子里又长瘤子，先后动两次手术，日子过的不太平。母亲只有这一闺女，闺女家出了啥事都牵着母亲的心。好在姐姐隔十天或半月来看看母亲，母女能在一起说说话。后来我离开镇上，去了城里打工，回家的时间少了，想母亲的时候就打电话给姐姐，问她是否新近去了母亲那里？如果她也很长时间没去，就嘱咐她到母亲那里走一趟。可是，我唯一的姐姐忽然中途走了，能和我说说母亲事的人走了，我感到肩上忽然重了。
姐姐的确永远走了。每次我回家，陪母亲说话的时候，母亲都会说 生死由命 。姐姐病了很长时间，母亲也曾去照顾姐姐，连自己的积蓄都拿出来给姐姐治病。 我已经对她尽了心也尽了力，谁让她不长出息，长那种要命的病？ 母亲的话里透着无奈， 一个人的寿限到了，走了就走了吧，我不想她。 母亲说不想姐姐，她每次这样说的时候我听得出来，内心里其实在掩盖她想姐姐的事实 那毕竟是她唯一的女儿，母亲百年之后的送行队伍里少了一个不该少的人。她早早知道那个缺位的人去了哪里，可是，这个人应该在她身后，而不应该早早去了她前面。
去年冬天，我从县城转到市里打工，生活翻开了新的一页，也是陌生的一页，我的 人生 和事业都跌入低谷。看望母亲时，母亲从我脸色上看出疲惫，安慰我说： 只要走得是正道，就要沉住气。人没有一顺百顺的。人一辈子就是在过坎儿，不管好过难过，你都得过，你不过，没人替你过。 母亲的概念里，没有 成功 与失败，人一年又一年，一个轮回又一个轮回，其实就是在过一道又一道坎儿。过去了，站得高了看得远了，你还是你；过不去，你仍然还是你。母亲没有受过高等 教育 ，她讲不出冠冕堂皇的大道理，完全以一个普通中国母亲的形象活着，为自己活着，为家活着，为儿女们活着，活着的意义已远远大于生命本身，活成了一种精神。我相信人是有精神的。精神是虚的，因为看不见；精神又是实的，就在心里。因此，精神是有生命力的，是不褪色的，是看不见却仍然活着的。
也许因为我曾跟随母亲经过风经过雨，我能深切体会到 母亲 是一个多么温暖的名字，这样的温暖并无时不在滋润着我，鼓励着我，强壮着我。要说自私的话，就是每当看到母亲遇到为难的事而焦虑的时候，我就想：母亲生了我们四个孩子，母亲不是我一个人的母亲，可是，母亲为什么不能是我一个人的母亲呢？我不是母亲唯一的孩子，母亲却是我唯一的母亲。在我的生命之初，父亲的关爱显得那么草率，最终是母亲给予了我完整的生命，给予了我在这个世界能让我灵魂独立行走的精神支柱。
做人可以卑微但不可卑鄙，可以流汗但不可流泪。
四
母亲生儿育女，并不是等老了得到回报。母亲当初生育我们，也没有考虑她的哪个孩子将来成龙成凤，完全是女人的母性使然。上天赋予了母亲这项任务，让生命从这里出发，每粒种子都是她的孩子，都能在这里找到成长的温床。在这里，孩子都是一样的孩子，十指连心，有长幼，而没有贵贱；有远近，而没有亲疏。
姐姐走后，从去年冬天到今年春上，母亲跌倒了好几回。好在都有惊无险，没有伤到筋骨。我想，母亲真的年纪大了，身体状况真的大不如以前了，便有了趁母亲还能走动，接她来城里见见大世面的想法。现在，我进了城，侄儿 母亲当年看护起来的长孙也在城里安了家，照顾母亲更有了条件。清明节回老家上坟，跟母亲提说这事。母亲却说： 我不去。去哪里都不跟在家里方便。 说这话时，母亲坐在老屋门口切出来的一方阳光里，脸颊瘦弱，上面爬满了岁月的沟沟坎坎，再见不到夹在鞋样那张照片里的明亮聪慧表情。母亲背已经驼了，身形变得矮小，她倚坐在那一方春日的明媚里，不说话的时候像在等待，又像在坚守。
我理解了母亲的意思，人生就像接力跑，总有一天母亲跑不动了，停下来，她更愿意看着自己的孩子继续往前跑。我同样理解了母亲对子女的 心情 ，只要她能自己劳动，能自己照顾得了自己，宁可自己多忍受一些，多担承一些，也不去求人，包括不求她的儿女。如果说她有求的话，只求她的儿女们都能够好好活着。
老屋，因为是我最初生活和成长的地方，因为老屋还住着我的母亲，所以，老屋既不是一段回忆，也不是一个符号，而是老屋里还生长着我的根。难怪我每每想起老屋，每每走近这从小熟悉的地方，都能感受到那份血脉相连的温暖。而我的老母亲像一个坚强的战士，替我坚守着这一方热土 假若某一天我在外边碰得鼻青脸肿，或者走不动了，还能回到根上来，回来的时候还能有一块立足之地。
每想到此，不管母亲在不在我身边，我都感到一种幸福同时也有一份亲人才有的责任，因为这个世上不是我一个人在活着，而是母亲在帮我活着。母亲六岁就失去那个最温暖的依靠，就开始了她一个人的历程，而我人到中年，母亲还在帮着我，让我在路上行走的灵魂不感到孤单。也许，一代人又一代人都是这样走过来的。我现在有自己的孩子，孩子将来再有孩子，把担当留给自己，把温暖给孩子，这样，我的孩子、孩子的孩子的人生就多一段坦途，少一段弯路，就会积蓄下能量走更远的路。
作者简介：芦艺汀，男，1969年生 |
|
发表于 2022-1-26 21:43:25