面孔

ifepiuho

一
一个老人拄着拐杖从村口榕树下走了过去，另一个老人也拄着拐杖从榕树下走了过去。他们是仇人，一辈子没说过话，但他们走路的姿势看起来越来越像一对亲兄弟。
三
有人总是习惯于用右手开左边的车门，人们都说他教养有素。可是，他的朋友说，他跟朋友抢买单的时候，也是习惯于用右手掏左边的口袋。
四
他有五个儿子，每一个儿子的出生，都让他感觉自己再生一次;他的五个儿子都死在他前头，因此他感觉自己先后死了五次。他十分平静地等待着第六次、也就是最后一次死亡。
五
一颗一九三七年制造的子弹穿过八十年的漫长时间，击中二〇一七年一个躺在病床上的中国老兵。
六
阳台上晾晒着一对青年男女的衣裳，一阵风吹来，发出啪啪啪的声响。有人坐在隔壁的阳台上，想起了梁山伯与祝英台。
七
晒衣绳上挂满了衣裳，整整齐齐地排着，如同一支合唱队。风吹过来，它们在左右摆动。风里面有一个女人的歌声在青草生长的地方越传越远。风继续吹过来，晒衣绳上的一件白色睡袍，仿佛刚刚摆脱肉身，而灵魂依旧裹在睡袍里，随风飘荡。风继续吹过来。晒衣绳上的白色床单突然涌起波浪。那一瞬间，他突然产生了一股走向大海的冲动。
九
今天是阴历一九九〇年一月廿日还是阳历1991年2月4日，对统计局老会计杨德元来说这并不重要。每一天之间几乎都没有什么重要区分。分黄道为360度每15度分为一個节气对一个从事会计工作的人来说似乎也没什么值得关注的。今天的老黄历上写着不宜远行，老杨从家到单位只有1.5公里的距离，自然也算不上远行。7点10分他挟着公文包上班，平均每分钟大约有30辆自行车从他身边掠过，一些汽车朝东行驶，另一些辆汽车朝西行驶，还有一辆灵车去向不明。（这一天清晨，美军在海湾集结了43万军队1200架飞机2200辆坦克6个航空母舰编队，参加这场战争游戏的还有西方14国阿拉伯5国伊斯兰4国以及东欧若干小国）。7点59分，老杨来到会议室参加局里一个例行会议，桌上茶水60杯水果30盘香烟20包。局长作报告的声音总是高于耳朵，而同事打小报告的声音总是小于耳朵。每一个人的脑子里仿佛都玩着四国大战的游戏，每一把椅子之间仿佛都相隔着一座深渊。11点半左右，离老杨家500米远的河面，有人正在打捞尸体，一艘铁皮机动船的肚皮朝上，此次翻船事故中实际死亡人数是16名，对外公布的数字是6名。11点50分之前，杨太太剖开两条鲫鱼弄破一个苦胆，老杨的岳母用开水烫死了一只老鼠，他的儿子踩死了3只蟑螂。（12点整的午间新闻报道伊军伤亡10万多人，多国部队伤亡失踪600余人）。12点20分，老杨把剩下的鱼肉切成一寸三分宽的条状，用大蒜生姜去除鱼腥味放入零下1度的冰箱。12点50分当他站在公交站简易棚下等车时，乌云忽然飘入视野，仿佛100辆坦克在城市上空飞奔。1点30分老杨在单位办公楼的楼梯口再次见到了那个穿红裙子的女人。2点10分电视台的记者把镜头对准他前面的主任，而他恨不得把自己的脑袋锁进抽屉里。因为情绪阴郁，天黑得似乎比之前更早。（下午5点新闻报道战神萨达姆声称自己要把圣战坚持到底，而布什对着麦克风宣称要用100门大炮说话）。晚上新闻频道黄金时段8点档，老杨照例坐在电视机前，荧屏上拥有275000个清晰的像素，因此他可以看清那些大人物的嘴脸。（9点30分晚间新闻报道多国部队已经摧毁了伊拉克，飞机200多架舰船70艘坦克200辆装甲车1000辆火炮1000门）。10点10分附近KTV的噪音依然轰炸着大楼里的耳朵。这栋楼房里有3人患神经官能症有9人患失眠症，有4名妇女患歇斯底里症有1名孩子患孤独症，据说还有13个鬼魂正在窗外的大街上游荡。10点30分隔壁那位进入深度睡眠的周大爷带来战斗机的轰鸣。杨太太将小儿子及猫儿哄睡，那张老木床发出3分钟的低吟。（11点30分的新闻报道说一个小时内，美军空袭投弹量为1万余吨）。
一〇
他叫小A，主要由四两毛发，二十斤骨头、四十斤皮肉以及若干件器官构成。他那瘦小的个子几乎不能在地面投出一个阴影。他平常总是低着头走路，仿佛要向卑贱的影子们致意。他是一个属羊的男人，带着先天的替罪气质。同事们说，他的手小而虚弱，适合替上司写发言稿。他通常在办公室里从事小农式的笔墨耕耘，转发简报或文件，犹如蜘蛛将食物转化为粪便或毒液。除此之外，他只有让渺小的事物占用体力。当然啦，办公室里是最适合睡觉的，暖气房犹如一袭纯羊毛制成的睡袍。同一个办公的老B朝窗外吐了一口痰，谈论昨晚观看的一部好莱坞枪杀片。当小A正要为领导发言稿中的几个关键词作最后推敲时，另一位同事小D从门外进来了，呷着茶，十分悠然地谈起了诗歌，谈起了现代汉语中的修辞和语法，谈起他从前与缪斯之间的一段私交（“在我写诗之前，那些伟大的混蛋们早就应该告诫我：缪斯可不是一个普通的姑娘。”这是小D在自己的诗里面说的一句话）。而他对此从来就漠不关心，他具有与众不同的怀旧器官，专注于打捞往事，然后把它转变为一个虚构的冒险故事：就在昨夜，他用一只英雄牌钢笔挽救了一名落难女子。
一一
从前，有两个富翁比邻而居，一个住东面，我们姑且称他为东翁;一个住西面，我们姑且称他为西翁。东翁好鲜衣，以为衣裳不够光鲜，是一件有辱家风的事。但此翁不怎么讲究吃喝，平常过的是粗茶淡饭的日子。西翁不是这样的。他好美食，遵奉的是孔老夫子的一句话：食不厌精，脍不厌细。不过，西翁正好跟东翁相反，不怎么讲究穿着，平常出门，穿的总是粗布衣裳。东翁总是嘲笑西翁，说是穿得跟他家的长工一般;而西翁也嘲笑东翁，说是每天吃的东西简直不如他家的狗粮。他们互相瞧不起，也不怎么来往。有关东翁和西翁的逸闻传到了一帮山贼的耳中，他们就在暗中有了盘算。某夜，这帮山贼闯进他们的村子，把东翁家里的绫罗绸缎抢劫一空，把西翁家里的钱粮酒肉也席卷而去。东翁和西翁从此便开始搭上了话，有了走动。东翁把家中的粗粮借给了西翁，西翁也把家中的粗布衣裳借给了东翁。