梦天行

odnsuyane

楔子
罗伯特·麦克拉姆曾经说过：“决定一本书的开头，犹如确定宇宙的起源一样复杂。”
写卞毓麟，也不容易。寻寻觅觅之中，眼光再次落到那本《生活周刊》上。这是一种8开本、全彩版的时尚画报，2009年7月16日那一期的封面上，徐静蕾的大幅肖像正在向世人昭示该刊的品性。
就在这一期的第4版上，刊登了一幅极“土”的黑白照片，其文字说明是：“1976年4月29日在　新疆南部人迹罕至的喀喇昆仑山地区发生日环食，卞毓麟参加了观测。图为当地兵站战士在海拔5000米的雪地里听他讲解天文知识。”
时光倒转，那一年卞毓麟33岁。群山巍巍，白雪皑皑。画面中央，卞毓麟穿着一身羽绒服，一边解说，一边比画，面前支着一架口径120毫米的便携式天文望远镜。四周围着十四五位战士，其中还有一位女性部队医务人员。他们表情专注，对宇宙奥秘心往神追。
弹指一挥间，又是33年过去了。在喜迎2009年7月22日长江流域日全食的热潮中，《生活周刊》刊出的这幅历史照片成了时尚中的时尚。其时，66岁的上海天文学会副理事长、著名的科普作家卞毓麟正为这次日全食忙得不可开交……
童年
卞毓麟的父亲卞献之生于1912年，母亲颜荷芬生于1915年，籍贯都是江苏泰州。不知什么时候，他的外祖父颜星斋举家从苏北乔迁江南，落户苏州。颜星斋是苏州很有名望的中医，书画俱佳，亦善诗文，如今一些九旬开外的老苏州人还能想起他。青年卞献之随颜老先生习医，勤奋精进，显为可造之材。但他因父亲早逝，迫于全家眼前生计，乃于20世纪30年代从苏州前往上海谋职，成为浦东中学的一名教员，悬壶济世便成了终生未竟的梦想。那时，卞献之家中除母亲外，还有一位未出阁的妹妹。妻子颜荷芬也曾在浦东中学执教，但她30来岁时患上类风湿性关节炎，数年之内发展到全身多数关节强直，竟而卧床终身，直至去世。
在上海市，离举世闻名的中共一大会址不远，曾有一条名叫“永裕里”的弄堂，由11排典型、规整的石库门房子组成。前几年它被拆除了，地块归这10多年来名驰南北的休闲佳处“新天地”另建楼盘。
1943年7月，永裕里52号亭子间的卞家有了个男孩，取名毓麟。凑巧的是，同一幢楼的紧邻、其时暂旅重庆的徐家，在同年9月生了个女孩，名叫徐海文。65年之后，这位已退休的优秀语文教师写了一部长达30万字的回忆录，她的儿子把它贴在网上，题为《太阳从这边升起——妈妈的回忆录》，颇受人们关注。卞毓麟觉得，这是他近年来读到的少数最真挚感人的作品之一。回忆录谈到关系密切的卞家：
“从我记事起，卞伯母就瘫痪在床……她学会用僵硬变形的手指夹筷吃饭，以减轻家人的负担，还学习给自己扎针，但始终没能站起来。她说一口绵软的苏州话，待人和蔼可亲，虽然从不出门，但知识面很广。”
“卞伯伯是个非常难得的人，每天下班后就在冬冷夏热的亭子间里，给瘫痪的妻子按摩、洗澡、梳理。他还要买菜做饭照顾独子和老母，他的辛劳可以想见。夏季，北向的亭子间闷热难耐，一层又一层蒸汽蒙上他厚厚的近视镜片，他边忙家务边擦汗。他常穿一件洗得极薄的白色汗衫，木拖板在楼梯上慢而沉重地响，少年的我能听出他的疲惫和隐忍，但他脸上总是笑吟吟的，家里也是一团和气。”
卞家几世单传，这样的家庭很容易对“独苗”过分溺爱。卞家十分钟爱这个“独苗”，但管教却理智而清醒。卞毓麟也像其他小男孩一样淘气，但若太过分了，就会受到父亲的严厉批评。不过，童年的卞毓麟极少挨揍，父母亲都认为打孩子绝非文明之举。
从幼年就爱上繁星密布的天穹。岁月匆匆，卞毓麟已经很难记清，自己究竟是从哪一本书上第一次学到了最初的天文知识。他说：“还在上小学以前，父母亲就给我买了许多好看的书，它们都是《幼童文库》的成员。《幼童文库》中的每本书都不厚，彩色的图画很美丽。书中的字不多，好些字我都认识。其中有一本书说到地球绕着太阳转，月亮绕着地球转，还说到了水星、金星、火星、木星，特别有趣的是土星还戴着一个神奇的光环。”
“还有一本书上画了一幅有趣的中国地图。每个省都按照各自的形状轮廓画成一个小图案，例如将山东省画成一头骆驼，将湖北省画成一只蟾蜍，将安徽省画成一朵蔷薇花，真是好玩极了。”所以，卞毓麟在很小的时候已经能说出中国所有的省份。
上海是中国近现代出版业的重镇。2001年的一天，年近花甲的卞毓麟应邀出席在上海书城举办的《科技出版百年回顾展》。徜徉在展厅中，他忽然眼睛一亮：儿时钟爱的《幼童文库》!算术类的《算算看》、自然类的《动物园》……正静静地躺在一个展柜里。书在脑海中一页页翻过，过了许久，他才在熟人的招呼声中回过神来。
孩提时代的卞毓麟对于数就有很不错的感觉。还没学说话，就能迅速地随着大人的口令准确打出从1到10的手势。5岁时，卞毓麟就读离家不远的通惠小学——后改名为马当路第一小学，其学习成绩在班里居中偏上。成年后的卞毓麟有相当长一段时间，以为自己在小学时成绩蛮不错，直到有一次偶尔看见残留的几张小学成绩单，才发现自己得满分的科目并不很多。造成错觉的起因大概在于，他学习始终很轻松，还多次听到老师对家长说“这孩子蛮聪明的”，却没在意老师紧接着的那句话：“但上课老是做小动作，测验考试太粗心。”
1953年，五年级小学生卞毓麟10周岁了。生日那天，爸爸、妈妈为他准备了一份珍贵的礼物：刚刚在上海诞生的《少年文艺》创刊号。卞毓麟立刻读了起来。他对那幅每个孩子都能一目了然的著名油画《又是一个两分!》留下了极深刻的印象：那个又得了两分的小学生回到家里，冰鞋从书包里冒出头来；母亲黯然神伤，小弟弟却有点幸灾乐祸；姐姐责难的表情衬托出帮助弟弟取得好成绩的决心；只有那条扑到他身上的小狗不明白自己的好伙伴为啥那么沮丧。
2003年，《少年文艺》为庆祝创刊50周年，在《新民晚报》的著名栏目《夜光杯·十日谈》中，以《我爱少年文艺》为总题目接连推出各界人士的散文10篇。第一天是时任外交部部长李肇星的《少年理想伴我成长》，第二天就是卞毓麟写的《难忘的生日礼物》，再往后相继为叶辛、吕凉、任大星等的作品，收官篇则是沪上资深语文特级教师于漪的《撒布智慧的种子》。
中学
1954年，卞毓麟人读启文初级中学。未久，学校调整，启文并人上海市第二十二初级中学，地处香山路，对面就是名闻遐迩的孙中山故居。
卞毓麟初一时依然贪玩，只是玩法已与小学时代有所不同。有一次，他和同学一起尝试撑一把雨伞，从学校附近的一个高台上往下跳，想体验一下“跳伞”的滋味。结果恰好被班主任王治本老师看见，当事者皆因热衷危险举动而挨了批。
说也奇怪，到了初二，卞毓麟和一些原本浑浑噩噩的同班小男孩，忽然像换了个人似的，强