我的读书情怀（外三篇）

RosalieJep

大师林语堂有篇名作，叫《读书的艺术》。在这篇文章里，先生对读书的见解十分精辟，其云：“现在你们手里拿着一本书，心里计算及格不及格，升不升级……如何靠这本书骗一只较好的饭碗，娶一位漂亮的老婆——这还能算读书，还配称为读书种子吗？”古时所说书中自有黄金屋，书中自有颜如玉是也。这种读书法，与读书的原意相去甚远。
读书，本是要增长知识，修养性情的。常年经月，乐此不疲，一书在手，视若钟情人，爱之至深，攘浮尘于门外，独与书处，方品得读书之滋味。书读到至佳处，有时人还会狂之癫之，时哭时笑，喜怒无常，或兀地拍案，这是读书人的神经系到书上了，全由不得自己支配呢。至于范进中举，狂之呼之，受到胡屠户一掌才偏而纠之，那是另一码事。
过去无电脑时，我喜欢夜读。夜静，喧嚣浮华尽去，独坐桌前，备好茶水，方安心静读。这时神游古今，意走中外，面对大师而静聆其侃侃而谈，抑或樵夫村妇的喋喋不休，都感到是那样美好和亲切。如是暮秋疏雨落秋桐，愁意缠绵，哀婉清丽，此时好读清照的绿肥红瘦；倘若是雪夜，窗外悄无声地堆银叠玉，白光映照，手捂着极热的茶杯，此时读红楼或从文先生的湘西都别有韵味；而在夏夜，大汗淋漓，蚊虫骚扰，必先以温巾揩汗，在电扇下稍停片刻，以压浮躁之气，再捧起老庄，便有种畅达的快感；春夜倘是有月，镀亮纱窗，柔风所至，送来一缕花香，在灯下品先秦诸子，唐宋八大家，陈味尽去，清气扑鼻。
现在有了电脑，夜被电脑所占，读书就无正经的场所了，通常是在饭桌上放本书，早中晚抓紧时间，边吃边看，饭与书均入肚内。上班时办公室桌里放得有书，忙完工作就取出来读几页，日积月累，也能读不少的书。出差时包里放两本书，候车室里，旅行车上，随时取书读之，能忘却旅途颠簸与疲惫，忘却等待的焦躁，不亦乐乎。
读书亦不必太正经。野史外传，奇文奥秘，偏方医大病，飞碟宇宙人，宗教哲学航海兵器，昆虫鸟兽花卉，钓鱼字画碑帖摄影菜谱，活字木刻孤本，激光照排压膜包装，能收括一览，于交谈，于著论，于持家度日，于安身立命，皆有裨意。
读书好交谦谦君子。一杯清茶，或一支香烟，佐以谈书，侃得投机，相见恨晚，疾者轻其疾，忧者忘其忧，生生不忘，铭记在心。
难道说，这样的读书，不是一种艺术的氛围，一种精神的享受么？这样的读书，不会给你以独特的人生况味和艺术生活的情致么？读着书，总是让人畅游在智慧的波澜里，总是让人引发无止尽的联想和追忆，总是让人抚到岁月与人生的痕迹。
读书时，最妙的是能步入这种读书的境况。
拾垃圾的快乐老头
每天清晨5：30分，我就在闹钟的铃声里醒来，穿上衣服就到院子里的篮球场去跑步。这几天，我小跑着下楼到球场去时，总看到一个老头在楼前的垃圾箱前忙活着。我感到很奇怪，我们这院子晚上是锁了大门的，早晨6点之前一般很少开门，外面拣垃圾的人是进不来的，那么这老头是谁呢？
有一天，不知怎么闹钟没有闹铃，我醒来一看，快6：30分了，糟糕，晚点了！我赶紧穿上衣服往楼下跑。在一楼的楼梯口，碰到一个老头背着一个蛇皮袋从外面走了进来。凭直觉，我就知道他就是那个拣垃圾的老头。看到我从楼上下来，他抬头看了我一眼，朝我友好地笑笑，抬手朝我打招呼。借着楼道里的灯光，我终于看清了，他就是前不久搬来的，住在二楼的那个老头。我也回了他一个微笑，朝他挥挥手，从他身边走过去，跑进了球场。我一边跑步，心里一边琢磨，这老头怎么拣起垃圾来了呢？虽然他搬来不久，我只偶尔见过他两次，都是他从外面回来时碰见的，可每次见到他都是一副老干部样子，穿着整整齐齐的中山装，虽说衣服很旧了，可却能看出那质地是很好的。这老头在我心里是个迷。
后来有几次，我上下班时又碰到了他。看到他用那种折叠的简易手推车拉着两个蛇皮袋子从外面回来，袋子里装得满满的，口子扎得紧紧的，不知是什么东西。不过这时老头穿的衣服没有平时那么光鲜了，上面是一件很旧的夹克衫，下面是一条洗得发白的休闲裤，头上还戴着顶草帽。他浑身是汗的拉着车子从外面进来，看到人就嘻嘻地笑，也不怕人笑他。还要讨好人一样同相遇的人打招呼。可邻居们却很少同他打交道，看到他拉着小推车经过就露出轻视的神色，有的还悄悄地说，这老头是活该要受苦，有福不知道享，要去拣垃圾，整天嘻嘻哈哈的，穷快乐。又过了好多天，我下班回家看到一辆农用车停在楼下，两个民工从楼上背下来一捆捆的废品，有废纸箱、废书报、废塑料瓶等等。我上楼时，看到这些东西都是从二楼那个老头家里背出来的。不多久，就将那农用车装得满满的。这老头把自己家里当成废品店了。
有一次，我到农贸市场买菜，看到那老头正在一个蔬菜摊前同摊主说着什么。他的手里拿着一支弹簧秤，勾在一把苋菜上，笑哈哈地送到摊主面前。
我走到他后面不远，仔细听了一会，终于明白了，那摊主卖给他的苋菜少了二两秤，他正在同摊主争执。在事实面前，摊主无法，只得退了两角钱给他。可摊主却不忘在他离开时揄挪一句：小气鬼！
回到家里，吃饭的时候，我将二楼老头拾垃圾和为两角钱同人家争执的事当作笑话讲给妻子听。妻子笑着说：“那老头是自己做贱哩，听说他有上千元钱一个月的退休金，家里女儿女婿都在外面打工，只有一个外孙女儿在学校读书，生活是不用愁的，可他却要认一些干孙子干孙女，把钱送给他们，哪里有这么多钱送，只好到外面去拣垃圾了。”听了妻子的话，我将信将疑，这老头看样子有70多岁了，他要认那么些干孙子干孙女干什么呢？他女儿女婿不反对么？带着这个疑问，我对这老头有了兴趣，便留意着他的情况。一个偶然的机会，我认识了他的女儿。早些时候，我上下班时在楼道里是见过他女儿的，一个30多岁中等个子的女人，只是不认识没有打过招呼罢了。一天我到一个超市买东西，没想到在一个货架边看到了她，那个老头的女儿。她穿着超市工作服，笑容可掬地望着我。我看到她朝我笑，我也朝她笑笑。
“您买东西？”她主动对我打招呼。