老无所依的恐惧

yanuusecayon

赵作海“害怕老无所依超过坐牢”，这种比较，与其说是表述他在自由与生存之间的选择，还不如说是在不无夸张地表达他对未来生活的强烈焦虑。
为求得最基本的生存条件而宁愿坐牢，美国作家欧·亨利的短篇小说《警察与赞美诗》中早有描述，但那是以文学的夸张笔法表达社会的荒谬。在牢里不愁吃穿、不愁住宿，而且生病可以有免费医疗。可是，囚犯最缺的是“自由”。事实上，赵作海生活在高墙与电网中时，精神是何等痛苦！这篇报道说，他出狱后的头两年晚上常做噩梦，从梦中惊醒，甚至变态地发作，“卡住（老伴）李素兰的脖子使劲打她，事后又痛哭流涕地道歉”。
作为正常人，“老无所依”确实是一个令人担忧的问题。
从宗教哲学层面上看，“老无所依”是人生的共同困扰。佛教有所谓“苦谛”，人生诸“苦”之一便是“老”。这个“老”是指六道轮回中的各种生命的年老、衰老，出现牙齿损坏、头发变白、皮肤变皱等现象。法国女作家、《情人》作者杜拉斯对此有细致的自我画像。王国维的诗句，“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”，正是诉说了人生的这种无奈。希腊神话的“斯芬克斯之谜”（什么东西早晨用四条腿走路，中午用两条腿走路，晚上用三条腿走路？），谜底是“人”，人一老变成了需要拐杖的“三条腿”动物，衰弱不堪了。
佛教给出的应对方案是修来世，超出轮回;基督教、伊斯兰教则让人向往天堂的永生。中国人真正期望的却是道教的“长生不老”。可惜，秦皇汉武和嘉靖皇帝，富有天下，倾举国之智力与财力，也达不到长生不老的目的，徒然留下因贪婪愚妄而被骗的笑柄。
从经济发展水平看，在生产力低下，剩余物质匮乏的时代，“老无所养”一直是个大问题。人老了，失去了生产能力，似乎就应该去死。所以，孔子的名言有“老而不死是为贼”。
华中师大的老师和学生，前两年在湖北省京山县一带做社会调查，发现类似的老人自杀（喝农药、上吊、投水）现象相当普遍，就是为了不给后人添负累。死者与生者似乎都觉得这在情理之中，不以为恶。
在孔夫子时代，生产力不发达，国家不可能提供养老保障;解决这个问题，便只有试图从家庭伦理角度着手，提倡“孝“道。抛开上升到政治伦理层面的延“孝”到“忠”不说，所谓“孝”，不过是家人父子的“相依为命”，俗话叫“我养你小，你养我老”，文雅点叫“积谷防饥，养儿防老”。
孟子描述的理想社会：“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。”孔子描述的大同之世：“故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，鳏寡孤独废疾者皆有所养。”都是建立在人们对自家的老人（幼儿）能尽力尽心赡养（抚养）基础上的;有这个基础，才谈得上“及人之老”、“不独亲其亲”。如果连自家亲人都顾不上，何谈“及”其他？
从孔孟至现在，2500年的历史实践证明，靠“孝道”、靠家庭成员的互相赡养是解决不了问题的。哪怕是在生产力和经济发展水平已大大提高的今天，社会成员的贫富差距也很难根除，总有一些“困难群体”自顾不暇。因此，建立全国统一、覆盖城乡的社会福利保障体系，包括基本的免费幼儿教育和老人退休養老，是现代国家的基本制度。它既是伦理道德的物质保障，是民族内个体生存和发展的需要，也是保障市场要素流动的现代社会，经济发展所必备的基本条件。
至于流行歌曲《春天里》所唱的：
“如果有一天我老无所依，请把我留在那时光里，如果有一天我悄然离去，请把我埋在这春天里/还记得那些寂寞的春天，那时的我还没留起胡须，没有情人节也没有礼物，没有我那可爱的小公主/可我觉得一切没那么糟，虽然我只有对爱的幻想，在清晨在夜晚在风中，唱着那无人问津的歌谣……”
拒绝“长大”，拒绝承担家庭和社会责任，怀念青春期随心所欲的生活，这种“后现代”的浪漫，就不是本文所关注的主题了——比起赵作海的生存忧惧，汪峰的哀鸣太高大上了！
【紫陌红尘荐自《南方都市报》2014年12月28日/本刊有删节】