徐震

ebaqorinaf

一个肉体上没有任何乐趣的人，精神如何生猛？
“我认为像我这样的人，有一部分乐趣超出常人很多很多，那就不要去想过常人的生活”
上海愚园路，一间不起眼的超市低调开张了。店面不到十平方，放完货架之后也就仅容转身。开业第一天，一个戴黑框眼镜的瘦高个马脸汉子站在店对面，观望着新店的生意。他身上穿的白色T恤印着超市的logo，大红大绿的店头设计戏仿最直接粗暴和不知审美为何物的超市商标： 徐震超市。
这汉子就是徐震，江湖人称“没老板”，念起来仿佛“煤老板”，他的公司叫“没顶”，没有顶，在英语世界里的人念为“Made In”，当然你也可以变个读音，念为成语里的那个“没顶”，然后在心里默默联想一句“之灾”。
没老板不介意你这么念，他也不觉得这有什么不吉祥，反之，他讨厌太顺溜的名字。拗口有时候是一种态度，仿佛难以被描述，或者难以获得。一个名字太过好看，或者太过好听，都会洋溢出一种文艺兮兮的趣味，一种中产式的优雅，那是徐震避之唯恐不及的。
超市的slogan是“填补空虚每一天”。有客人怒气冲冲地从新开业的超市里出来了。这是一家什么都有的超市，也是一家什么都没有的超市。客人发现这家超市里贩卖的所有东西全部都是空壳，装饮料的易拉罐完好无损，但拿起来轻飘飘的，糖果巧克力空有绚烂的包装，所有的零食、日用品，无一不是空有其表。出离愤怒的客人冲进了对面的另外一家超市，买了一瓶矿泉水，然后举着水冲回徐震超市教训店员：“你们看，一模一样的牌子，你们卖3块，还只是个空瓶，对面的超市只卖两块九，而且里头有水！”
大多数上海的大爷大妈不具备这种战斗力，他们只是摇头：“伊拿阿拉寻开心！”
徐震的超市，在当代艺术界是早已广为人知的作品，在美国的迈阿密巴塞尔艺术博览会、纽约James Cohan画廊、北京尤伦斯当代艺术中心、新加坡香格纳画廊、韩国首尔美术馆、上海美术馆、奥地利格拉兹美术馆……这件对商业文明和艺术生态进行反思反讽的装置作品都曾多次亮相，但把装置的超市作为实体的超市开进城市公众生活，进行真实的买卖，在愚园路这个大写的“愚”字下面，上演一出严肃的恶作剧，这还是第一次。
一个广告公司老板的神经官能症
徐震的没顶公司有五千平米，不在任何一个艺术家扎堆的地方，当司机开过上海远郊松江的这片工业区，常常会因为缺乏标识而迷路。周围是美克美家和宜家的厂房和仓库、京东的物流，在这里做艺术，仿佛某种隐喻，关于批量、关于快捷、关于后现代。而徐震自己喜欢说的是： “可口可乐的工厂也在附近。”那更像是他的参照物，一种要把当代艺术做成大众流行文化、并分分钟消费殆尽的谐谑快感。
很多艺术家的一天从下午3点开始，但是没顶公司上午10点准时上班，进出打卡。履新不久的品牌总监周冰心从闹市长途辗转到乡村的上班地点，她的老板徐震已经独自办公两小时以上了。每天比员工早到的这两个小时，常常是徐震一天里最享受的时光。他可以用这段时间整理方案，安静，不被打扰。散发着刺鼻油漆味道的庞大展厅在早晨总是沉默不语，格外寒冷，展品混乱中自成逻辑，有时陷入“妄人”状态的没老板看着展厅忍不住想：这个展厅里的作品几乎是其他艺术家一生的体量啊。
没老板常常和他团队里的年轻人说两句话，第一是“首先你做到跟我一样勤奋”，第二是，“像我这么勤奋，你还真不一定卖得掉，真不一定能出名。”经过这种洗脑之后还坚持要搞艺术的小孩，才有进一步的可能性。“这个说出去也是蛮丢人的，好像搞艺术要靠下死功夫，但真没办法，你不勤奋你就没有办法拼智商，你还只是在拼体力的阶段。”
在徐震眼里，所有搞艺术的人，都会经历梵高情结、艺术家的成功情结、悲情情结、学院情结或学术情结、个人英雄主义情结……但没人拿着枪逼着你做艺术。艺术从来不是非黑即白，也从来不会是纯粹自由的，到了某种程度之后，艺术其实也是一种供需关系。说出这句话的徐震，已经在艺术行业浸淫了二十多年，其中有8年的时间做非营利的艺术机构，其余做艺术媒体，经营画廊机构，策划艺术活动乃至艺术培训。
“我只有1/3的身份是艺术家。”2009年，徐震成立了没顶公司，宣布以公司的形式生产和运维艺术，这一挑衅式的举动，触动了艺术界脆弱的神经。在那之后，他便刻意自称老板、董事长、CEO，唯独不愿意强调“艺术家”。波普的鼻祖安迪·沃霍尔在几十年前说，“成功的商业是最棒的艺术”，徐震把这种阐释又向前逼了一步，他说，“展览的都是商品，能卖的才是艺术。”
他患有某种程度的神经官能症，在医院看病时，医生问他职业，他并未踌躇，开口便说自己是开广告公司的。正如尤伦斯当代艺术中心主管田霏宇（Philip Tinari）在几年前的纽约军械库展上所说，“军械库的委约状落在一个质疑做艺术家的意义的艺术家手中，把事情变得有趣了很多。”
香港导演许鞍华曾说，听一群导演在一起聊天，你会以为这是一群大妈，没有人谈电影艺术，大家聊的都是哪家馆子好吃哪里红酒地道。评论家鲁明军说，其实艺术圈也有相似的情形，但徐震却是他见过的谈论艺术最多的人，是那个即便在最喧闹的酒吧也在讲方案的人，不管他在作派上如何消解艺术的意义。在某次展览前，徐震请鲁明军跟公司的几个年轻艺术家一起开会，逼艺术家发现自己的问题，跟国际上同类型的大师对比，并提出解决方案。“按科班来说，徐震学历并不高，他读的是工艺美校，但他的学习能力特别强，有时候我们提到某个作品，他会马上举出国外某个艺术家的相似理念，并且马上把图片找出来——虽然他常常念不出那个老外的名字。”这种雷达一样的艺术嗅觉让长期从事艺术评论的鲁明军感到吃惊。