保护古村落

eviqogee

正在消失的古村落
在漫漫的农耕时代，中国有40万座古村落，每一座都是装载着厚重历史的典籍，是典型的东方民族文化的活化石，凝聚着炎黄子孙的文明历史、价值观念、生命感悟、族群标识、人文精神、宗教哲学、聪灵巧慧……可是没等到我们去仔细品读它、研究它、传承它，这些经历了千年风雨的古村落，这些传统社会架构的基本单元，这些百姓生存状态、生存想象的基本范式，便在城镇化、商业化突飞猛进的过程中渐趋湮灭。剩余的那些本可作为中国漫长农耕时代活的遗存和样板的古村落，到底还能支撑多久？我们该怎样来保护这些地处偏远却维系着中国传统文化的古村落？这些问题显得日益尖锐而紧迫。在城市的古老印记已经渺如烟云之后，古村落是我们生命中最为沉重、最为惆怅的情结，我们无法不去注视它，不去关心它。
几乎每个人都有关于村落的旧梦：构筑典雅、卧砖到顶的灰蓝色的瓦屋，门楼上“耕读传家”的匾额，镶嵌在砖墙上精美得在今天能被叫做艺术品的神龛。偶尔一座牌坊，证明着这里曾是卧虎藏龙的地方。院墙上枪弹造成的硬伤，提示着当年战争的硝烟。还有水井和辘轳，通向小河的湿滑的石板路，冬日里河边那灰白的芦苇和树丛，远处则是一望无际的原野和庄稼……百姓们在田园里春种秋收，熬过酷暑严冬，在这里婚丧嫁娶，度过喜怒哀乐，创造着属于他们自己的信仰、崇拜、伦理、亲情、文学和艺术……一切都是闲适的、恬淡的、舒缓的，执掌着这一切的是传统的力量。这就是自己的家、自己的家园、自己的国家。这一切远远超出乡愁的含义，它其实是在提示，用一个民族渗透在心灵中的传统，一种穿透进精神深处的根的深度，提示我们：这些村落如今到了我们承上启下的这一代人的手里，我们不能任其彻底毁灭，因为它们是历史的证据、文化的根脉、情感的归依、精神的家园。
但是，蓦然回首，我们发现这些几千年农耕时代人类生存的最基本的单元，农耕文明传承的最底层的基地，骤然之间变得面目全非，纷纷失去了它原有的风貌和韵致。现在的乡野，凡目力所及的地方，我们看到的是坍塌扭曲的建筑，或者是村民已经整体搬到新的社区和楼房而留下的废墟。村落里不少房子是空的，实际上是一个又一个“文化的空巢”，没有血肉和灵魂。个别保存完好的也成了旅游区，而不再是一个生命。等农民彻底城居化之后，我们的第二代、第三代人将对村落文明完全陌生。村落将仅仅成为一个空泛而苍白的概念，供我们的后代去想象。
保护古村落，到了“最危险的时刻”。
保护村落文化的多样性
村落文化是中华文化中最为丰富而多样的文化形态。我们现在说的古村落是一个比较笼统的总的概念，实际上古村落是由各个不同地域、不同文化特质、不同文化内涵的具体的村落集合而成的。
决定古村落不同风格和样式的因素有三个。第一，地理因素，如北方、南方、水乡、高原、平原、山区等。于是就有山西的窑洞、河南的地坑院、江南水乡的小桥流水、云南少数民族的吊脚楼、贵州侗族的侗寨……第二，各个不同历史阶段村落形态的演进。蔚县的古村堡就是特定的地域、特定的历史条件下形成的历史文化奇观。第三，更重要的是不同地域的文化传统。正是不同的文化传统把古村落的不同样式雕琢而成，呈现出千姿百态的面貌。村落文化折射出农民在长期农耕时代的生存状态和生存想象，以及不同民族不同地域的文化特质和文化性格，从而使得古村落的内涵丰富而且多样。所以说，我们现在要根据不同地域、不同历史阶段、不同民族和不同的文化所形成的地域性特点，来抢救和保护好古村落文化，使每一种村落文化区域都能够有经典的样板得以保护。因为，它是地域文化今天和昨天的连接，是历史的见证，是我们的情感与过去的衔接。我们要竭力避免这样的结果：一个时代结束了，但是属于那个时代的文化经典我们一个都没留住。等我们将来醒悟过来再去复制的时候，它已不再是那个时代文化经典的原型。
说到古村落往往容易想到古村落的建筑，但村落不仅是一个区域的经济枢纽，更重要的还是文化心理的密集组合。如果说建筑是村落的骨骼，那么，村落所产生的文化，即百姓的生活状态和生存想象，就是这个村落的血肉和灵魂。骨骼与血肉灵魂是不能分离的，这样才能构成它完整的古村落的概念。我们不仅要保护古村落的建筑，也就是它的骨骼，我们还要特别保护经典的古村落文化，譬如村落的信仰、民俗，包括他们的审美，都一并要保存。如果村落消失了，那么村落的文化也就荡然无存了；如果村落保留了，但是村落的人都走空了，这是一个文化的空壳。在农村彻底城居化，所有的村民都住进高楼之前，希望一些经典的村落得到保护，使我们和我们的子孙后代能够永久的去探查它那无穷的魅力。我国是一个文明古国，是一个注重文化和精神的国度，为什么连自己祖先的文化都不能守护住呢？为什么要把祖先留给我们的最后这一点遗产都弃之如敝屣呢？所以我觉得，这是我们这一代人的责任，我们留下了多少，我们的子孙后代就拥有多少；我们什么都没有留住，我们的子孙后代就一无所有。
在新农村建设的过程中，我们要避免出现千村一面的结果。首先，我们并不反对农村搞现代化建设，我们也不能剥夺农民享受现代化的权利，但我们希望村落文化的经典和样板得以保留，不要拆掉，把它完整地保存下来，留给我们的后代，为未来文化留下必要的种源。同时，希望在建设新农村时，吸取城市再造的教训，我们不仅要注重新农村的物质构建，我们还要更加注重新农村的精神构建，使新农村成为传统村落的一种自然延伸，保护不同地域村落文化的文化特质，要顾及到不同地域传统民居的个性、风格、文化和审美的体现。我认为，农村与城市应有文化风格上的差异性，有差异就丰富，就多元，单一只能使我们文化发展的道路变得狭窄，多元和丰富才能使我们文化发展的道路更加广阔。
已经消失的中国城市传统文化
其实，中国村落遗产的消亡，并非是一个孤例，在此之前，这种对传统文化的“摧毁”首先是从城市开始的。我们用三十多年的时间把我们所有的城市再造了一遍，我们原来城市的历史印痕、文化记忆，包括各个城市的不同的音韵色彩统统都荡然无存了，城市变得千篇一律，一个城市是另一个城市的复印，造成了城市的历史断层、文化断层、情感断层。遍布中华大地的古老城市骤然之间变得崭新而陌生，所有的城市都趋同化、西方化了，所有城市的地域特征、城市个性突然消失得无影无踪。这种类似于魔幻电影一般的情节，现在已经接近闭幕，因为这种对传统文化的“摧毁”即将彻底完成，只有近些年大街小巷各种古老建筑上那一排排令人惊恐的“拆”字，以及推土机那震耳欲聋的轰鸣还留存在我们忧伤的记忆里。
这使我想起一千九百多年前意大利庞贝古城的突然湮灭，当十八世纪它被重新发现时，面对着这座昔日繁华都市的生活遗迹，每个人都心情复杂。柏拉图所说大西洋阿特兰提斯岛上那个壮阔而富丽的都城，现在也不知所终，让人产生一种不可名状的宏大的恐怖。这么伟大的都市，它们是如何消失的，火山？洪水？地震？瘟疫？但无论如何，它们的消失都是因为遭遇到不可抗拒的自然的力量。
而我们的古老城市文化却是在我们自己手中被人为地毁灭了。现在这些簇新的城市虽然还停留在原来的地方，但已不再是那个让我们可以感知到、触摸到、解读到民族传统精神密码和文化特质的城市了。
当然，不论怎样，我们也不会偏执到反对城市现代化的程度。我们只是想，当进行大规模的城市再造的时候，我们不应该只是想到它们的物质构建，不能只想到居住、教育、医疗、休闲等硬件的提供，我们还应当想到这座城市的精神构建。我们是否可以保留着各不相同的城市的文化承载、文化记忆、文化气质和神韵，不要造成今天与昨天之间的巨大的历史断层、文化断层和情感断层。因为人类有两种需求，一个是物质的，另一个是精神的，这种精神的追求就是民族对自己历史和传统的深切体认。
从这种城市精神构建出发来考虑，如果我们不能把所有的古城都保护住，我们能不能把其中的经典保护住？如果我们不能把城市所有古老印迹都保留住，我们能不能把其中的一些区块或片断保留住？但是，一切都已经远去，而且永远无法弥补。当然，也不是一点也没有留下，城市还幸运地拥有少许文明的碎片，问题是，这些碎片是不是还会在今后的日子里再度被砸成齑粉。
这一切为什么会发生
1.改革开放后，我们这一代人赶上一个急剧而猛烈的社会转型期，从农耕文明转型进入现代工业文明。原有的农耕文明架构下的一切文化都在迅速地瓦解、消失、涣散、泯灭。中国社会转型的情况又很例外，这种转型不是线性的、渐变的，而是突然的。我们跟西方的现代化国家不一样，他们有一个线性转化过程，在这个过程中，是比较容易把这个文明的转变看清，并作出自己的反应。而我们是突如其来的。我们现在农耕文明架构下的整个文化的瓦解与消亡，既是“正常死亡”也是“非正常死亡”。从整个社会进步来讲，它的死亡是正常的，原有的农耕文明必然要部分瓦解和消失。但是由于我们对原有的农耕文化心里没有底数，我们甚至从来没有对自己的民间文化做过必要的保护，而现在，不等我们反应过来，工业文明的浪潮就要把它们席卷而去，所以它又是一个“非正常死亡”。农耕文化正在烟消云散，大量的文化正在速死，死得缄默无声。所以我们说，每一分钟我们的田野里、山坳里，都有大量的、迷人的、灿烂的民间文化无声无息地死去，使我们的文化传承出现断裂。
2.西方文化的冲击。我们进入了一个全球化的时代，随着资本、劳动力、技术向低凹处流动的是文化的流动。西方文化一涌而入，沙尘暴一样弥漫在我们社会的各个角落。圣诞节、平安夜、情人节、愚人节大行其道，中华传统节日逐步淡出了我们的视野，我们的传统节日情感变得纸一样薄。全国的年轻人在同一时间坐在奥斯卡影院观看好莱坞大片《变形金刚》、《哈利波特》，喝着星巴克咖啡、可口可乐，吃着美国进口爆米花。基督教、天主教在农村迅速扩展，人们死后，在坟头上放一个十字架……这种西方文化蔓延的速度和广度令人触目惊心。这种西方文化的冲击，更突出地表现在城市建设上，我们的城市都向纽约看齐，与西方再也没有区别。现在我们的乡村又向城市看齐，我们面临的结果是：中国的城乡全部西方化。
3.村落文化在中国从来都是被人漠视的，它甚至从来没有被作为一种文化来看待。中国的历史是一部崇拜“英雄”的历史，龙争虎斗、战争杀戮、谋略权术，提起他们，人们便因为震慑而两眼炯炯有光。人们往往不容易想到，社会仅仅有他们是远远不够的，因为支撑庞大人类社会的毕竟还是芸芸众生。社会根本需要的还是那些种粮、织布、盖房的人，这才是人类生存发展最本质的存在方式。为人类需要穷其一生的人，其实都是崇高的。
在中国历史上，在上层社会一些人的眼里，乡村文化历来是俚俗、简陋、粗糙、不登大雅之堂的物事。这种认识的偏颇引领并垄断着社会意识、文化习惯和审美倾向，以至于这种广大劳动人民在漫长农耕时代集体创造、集体传承的文化，从来没有与艺术象牙塔里的语汇发生过关联。这种排斥大众的意识毫不遮掩地表现出社会认识和文化视野的肤浅、狭隘和短视。“五四”之后，有过一些文化人朦胧地意识到民间文化的价值，并涉足收集和研究，但他们的声音在已经定型的社会意识里显得柔弱而苍白。到了“文化大革命”时期，民间文化更被斥之为封建异端，在某些特定时期甚至受到了疯狂的虐待，浓重的杀气弥漫在四周，民间文化遭到浩劫式的打击，一大批优秀的极具地方特色的古建筑被无情地破坏。
4.上世纪八九十年代，许多人认为中国只要把经济和科技搞上去了，就什么问题都解决了。这种思想引领我们进入一个物质主义、重商主义的时代，进入了一个重物质而轻精神的时代，金钱成了社会的唯一追求。拆房子有GDP，盖房子有GDP，而保护古代暨近代民居、民间建筑虽然将来它会很值钱，但现在没有现成的GDP。所以，我们说，城市和乡村传统文化消亡的根本原因，在上世纪八九十年代是由于无知，现在则是由于贪婪。
中华民族不同寻常的历史文化决定着中国必须要同时实现两个崛起——经济的崛起和文化的崛起。一个是外在的、物质的；一个是内在的、精神的。二者缺一，这种崛起将是残缺的、不完整的。中国历史在大部分时间里占据着世界经济和文化的高地，她的经济繁荣从来是与其文化的进步相伴相随的。在全球化、现代化的浪潮里，在世界文化趋同化的趋势中，我们需要鳞次栉比的高楼大厦和如潮的车流，也期盼徜徉在古城巷陌和古村落夜雨秋灯的文化记忆里。我们在接受一切现代思想文明成果的同时，也需要古代先贤们思想哲学元典的烛照。我们在激情地进行马拉松比赛般的现代化建设的同时，也需要静静地重温自己历史的辉煌和百姓的文化创造。因为那是我们地域文化身份的图章，是民众情感和精神的皈依。
村落遗产是当前经济社会发展的珍贵资源
如果说，我们以上讲的都是保护村落遗产的文化意义、精神意义和历史意义，其实经典的古村落还是当代经济社会发展的一种重要资源，具有潜在的经济价值。它完全可以作为一种文化资本，融入当前的经济社会发展的洪流之中，转化为一种现实的生产力，并且最终转化为GDP。
随着城市化的进程，现在社会上呈现出一个与传统迥异的社会现象：农民进城。现在城市人口已经占到全国人口的50%，这一趋势还在加速，据说到15年以后，农村人口仅占到20%。于是，人们把现在留守在村落的农民称为末代农民。
但是，现在又出现了另外的景象：城市人下乡，人们把他们叫做城市农夫。有不少人，下乡租10多亩地，种植果木，散养鸡，周末有人来，煮菜杀鸡款待朋友。也有一些年轻人，远离城市，到农村享受田园的生活。当然可能还有部分人，预见到农村土地增值，投资抢先占有土地。
城市农夫有其出现的社会背景。以疯狂的速度扩张大城市，城市成了钢筋水泥的森林，同时，城市财富的积累，资源的不足，激烈的、残酷的人际竞争，所有城市人都感到工作、生活压力巨大。追求成功的目标，带来精神疲惫和焦虑，人际关系也在疏离，生活在同一栋楼房，不知道左邻右舍，紧张、单一、疑虑、孤独的社会情绪伴随每一个人。这向现代化都市发出叩问：我们幸福吗？人们对快生活，对激烈变化产生质疑，城市渐渐展露出它非人性的一面。
于是，人们开始产生一种返璞归真的需求，人要走进自然去，回到山野中，融入田园里，享受自然带给我们的愉悦和宁静。田园牧歌的诗化意境，承袭为人们内心潜藏向往的生活方式。这种渴望留存在人们潜意识里，早晚要释放出来，去追寻消失的旧梦。
正是这种文化心理的变异，出现了周庄、乌镇、丽江古城、四川阆中的繁盛；出现了平遥古城、婺源、乔家大院的热闹；出现了“农家乐”乡村休闲旅游的忙碌。
从这个意义上讲，城市化、城镇化的浪潮，“千城一面”、“万村一面”的趋势，给保护下来的古村落带来了机遇，它将以珍罕、稀缺的那个过往时代的文化记忆和历史风范，成为一种珍贵的资源。
中国正处在一个审美意识杂陈的时代，改革开放前，我们接受东方古典的美；改革开放后，我们强烈地追求西方现代审美；当社会彻底西方化之后，我们又觉得东方古典其实是美的。
这一切是距离造成的，这里有两个距离，一个是地域的距离，如西方与东方的距离，外国人来中国绝对欣赏中国东方古典的美，他们不会对现代都市有所向往。第二个距离是时间，古代与现代之间的距离，在彻底现代化之后，他们觉得古老的历史是美的。
责任编辑：王杨柳