环飞美利坚

opiyavabuyu

8月的北京，酷暑难挡，张俊岩驱车从廊坊赶到北京，接受了《私人飞机》杂志的专访，谈了他刚刚结束的“环飞美利坚”第二段航程的经历。这已经是第二次见到他了，上次是在“首届天津国际直升机展”上，张俊岩以民间直升机飞行员的身份与众多重量级专业直升机飞行员同台献艺，身份业余，气质却专业，震撼了在我国还属小众的“私人飞行界”。
想飞，便飞
张俊岩热情、洒脱、坦率，言行中透着多年商场打拼的干练与沉稳。谈起这次“环飞美利坚”，他坦言并无特别的策划和目的，“在美国飞行很方便，我的飞机放在那边，又经常过去飞。因为想做一次‘环飞美国’的旅行，就飞了。”他的整个飞行活动分三个阶段，第一个阶段从去年11月份开始，又历时两个月，飞经了美国五个州；第二阶段从今年4月初到6月初，用时两个月；第三阶段计划从9月中旬开始，历时两个月，然后转战墨西哥。因为目的只是娱乐，所以对飞行线路也没做过详细、具体的考察和策划，在哪里停靠，休息，都是根据当时的情况临时决定。
美国通用航空的发展早已使其成为飞行者的乐园，那里没有繁琐的飞行审批手续，3200家FBO布局以及配套设施也很发达，甚至很小的城市会有六七个通用机场。很多机场里的FBO都免费提供一辆汽车做临时交通工具。FBO还免费提供休息厅、飞行员休息室、飞行员特需室（电脑、地图、气象信息、直通FAA电话）、会议室，甚至台球、泳池、烧烤设施等。飞机在美国很多小机场停驻都免费，张俊岩把他的飞机存放在了洛杉矶的Elmonte机场，机场内的一家FBO为他提供飞机存放、拖机、擦洗、资料整理保管、定期维护、协助上保险等一系列服务，每月费用500美元。
张俊岩本次“环飞美利坚”使用的是Bell407，七座改六座。飞机以前的机主和专职飞行员都是西点军校毕业，有很深的“西点情结”，故机身上也覆着西点军校的LOGO “黑武士”，张俊岩也就直接称这架飞机为“黑武士”。飞机的前主人是个超级玩家，外部剪线器、警用可控探照灯、高音喇叭、自动驾驶、雷达防撞监测显示、雷达高度表、真高度报警、地形模拟等多功能仪表系统、自动导航系统、小吧台、后舱影像及GPS显示、机内通话及卫星电话、落地门窗等配置齐全，在2008年出厂之前，就由厂家改装完毕。这次环飞过程中，地形模拟显示和雷达高度表以及真高预设报警功能给张俊言提供了极大的便利和安全保障，尤其在峡谷、低云等能见度差的时候，有了这两个系统，即使飞仪表也不易撞山。
据《私人飞机》了解，美国很多人买飞机是为了避税。因为按照现行会计准则，一架飞机可以按照8～10年的折旧周期核算，每年折旧额可达数百万乃至数千万美元，可以计入成本，为企业节省大笔所得税。一架在财务上已折旧完毕的飞机，在成熟的二手飞机市场上仍可能会以相当不错甚至意想不到的价格出售，从而带来差价收益。或许因为这个原因，原机主会不惜重金对飞机进行配装。无论飞机性能、价格和配装，都中张俊岩之意，而且飞行小时数仅仅300小时，他对这架飞机可谓一见钟情。
飞行中的苦与乐
飞行自由，FBO遍地，并不意味着张俊岩环飞美国轻松自如。飞行过程中遇到的一些不可抗的危险，如沙尘暴、雷暴雨等自然灾害考验着他的驾驶技巧和应对危机的能力。每次遇到沙尘暴，张俊岩能躲则躲，躲不了就上升高度，或者干脆停下不飞，他没有争强好胜的表现欲，从不“迎难而上”；驾驶着直升机在大漠上空与狂沙共起舞的场景固然壮哉，但也是与死神的一种较量。巨大的沙漠像表面不太光滑的聚光镜，它把太阳的能量毫不浪费地聚集在地面，又毫不保留地反射到空中，气温经常会高达37℃以上，人很容易中暑。前不久刚结束的第二段飞行的绝大部分航线是南北方向，气候跨度大，所以张俊岩一般都是下午两三点开始起飞，飞到下午六七点钟结束。跨海飞行时，张俊岩和同机的朋友们忘记穿救生衣，而美国规定跨海飞行必须得有救生衣，他们在海上飞行了几十公里后才想起救生衣还在行李舱里。他们找到一个据说从未有人踏足过的小岛，张俊岩小心翼翼让直升机的起落架接触到小岛，稍借力道让直升机半悬停在空中，这期间，一位朋友利用最短的时间踩着起落架去行李舱把救生衣拿出来分给大家穿上。之所以不在小岛上着陆，是因为他们都不确定那是不是一个沼泽地，“黑武士”的庞大身躯不敢轻易下压。事后，大家开玩笑说创造了历史，他们在这个小岛留下了人类的气息。
4月18日，从佛罗里达州首府向西飞1100公里到德克萨斯州- 休斯顿南40公里处的过程中，航线上天气多变，张俊岩还是尝试了一次雨中飞行，而且这次有意长时间云中飞行。云中靠目视飞行，飞行错觉很容易发生，那种对仪表指示的怀疑性和对自己判断的不把握性心理让他有几次短暂的不知所措。在同机的资深飞行员朋友的指导下，张俊岩坚信仪表指示，虽然收入他眼底的景象示意他仪表可能出现了问题。他活动活动了身体，深呼吸了几次，错觉慢慢消失。险情没有出现，但本次经历让他意识到复杂气象飞行时预防和克服错觉的极其重要性。
在美国飞行时，张俊岩多数情况都选择低飞，因为在国内，这种低空飞行的经历非常难得。尤其在峡谷和高楼之间穿梭，看着四周渐近又渐远的峭壁或建筑，那种视觉带来的刺激感和真实感，让他觉着这种方式才能真正近距离感知自然和人类的智慧与力量。他经常把飞行的视频、图片、经历和心得放在网上与朋友们分享，也经常关注朋友们的留言反馈，“我周围的飞友们，个人素养都不错，和他们交流，我技术上和精神上也都有很大提高。”
飞行的意义
飞机是一种交通工具，但是飞行却体现着对信念的坚持。从一开始学习固定翼飞机驾驶到现在十多年的时间里，张俊岩在驾驶飞机时也多次遇到过险情，甚至曾迫降过一次。幸运的背后其实是一个飞行员自信和全身心付出的结果，是一种端正的心态和积极的价值观的体现。驾驶飞机伴随着某种不可控的风险，正是这种风险所带来的不确定感和征服感让张俊岩欲罢不能，这是一种不一样的劲头儿。态度决定行为，行为决定结果。到底是飞行促进了事业，还是事业促进了飞行，他已经无法分辨。谁因谁果不再重要，飞行需要严格的技术，也需要宽广的心胸，最终塑造飞行者的个人品格不会错。正如他所说：“飞行只是一种形式，不是目的，我享受那种身心不再受约束和管制的自由，蓝天白云好不惬意。飞累了，就找个临时停靠点，下了飞机，徜徉在无人踏足的世外，抑或徒步于人声喧嚣的闹市，走走看看，用相机记录下当地的风光景色和乡土人情。我看重的是一种过程，而不是形式。”
看着眼前气质闲逸、心态淡然的张俊岩，我想起了在他完成第二段的飞行后，他的一位朋友说的话：喜欢飞行的人，都是心里充满爱与感恩的人。因为他们比别人更能体会到自然之美之广袤，知道自己是如何幸运地存在于这个世界。飞行将人从生活的流沙中拎起，给他一个真实具象的高度，那一刻宗教哲学的千万偈语箴言都抵不过云层下的一城一山河。
张俊岩的美国行程充满快乐，也满是离奇曲折。驱使他的“黑武士”天行八方，并不是逞其匹夫之勇，而是践其理想。飞得洒脱，是因为活得明白。
采访直至午后5点，仍意犹未尽。抬头看，云稍淡，天正蓝，随手作别，期待他接下来的飞行故事和航拍美图。
编后：张俊岩在美国的惬意飞行令国内的飞行发烧友羡慕不已。美国空域管理并不简单，然而其根本宗旨是服务而不是管和制。很多国内的飞行发烧友，第一次去美国或澳洲飞行，第一个问题竟然是怎么样申请航线，没有了繁琐的审批手续，刚开始还稍稍有点不习惯。这就像一只被关在笼子里太久的猴子，一旦打开笼子放行，竟然不知该往哪里去，又畏畏缩缩退回了笼子里。张俊岩的经历，在国内私人飞行圈有一定的代表性，他们所经历的酸甜苦辣，恰恰是中国通用航空产业的晴雨表。飞机诞生一百多年来，很多国家通航飞机已经“扶摇直上云霄外”了，我们却只能顿足仰看。眼下，国内私人飞行市场的巨大需求已经显现，我们不缺少通航的群众基础，除了普及通航文化，还需要一片自由的天空。