面瘫

adifaelobzap

（一）
十岁那年的夏天，我是在乡下的奶奶家度过的。
去的时候，正赶上邻居大叔的丧事。村里的人都很伤心，奶奶也很伤心。奶奶说，大叔的篾活做得好，也是难得的好人。好人，我没有见到。我只看见了他放在堂屋中大大的黑白照片。还有，他的儿子。那时，他正站在照片下、棺材前。我既不敢走到照片下，也不敢走到棺材前，所以第一次看见的只是他的背影而已。他们叫他晓德。
我得见晓德的正面，是第二天早上。他捧着那张挂在墙上的黑白照片，行走在送葬队伍的前面。我一直很想听到他的哭声。可是，却没有如愿。
“晓德的心肠可真硬。”回到奶奶家的小院里，我撇着嘴说道。
“家里有一个人流泪就行了，都流泪就没人操持这场葬礼了。”奶奶说。听她这么一讲，我才想起在葬礼上没看见晓德的母亲。
“病了。”奶奶说。
看见晓德流泪是葬礼后的第三天。那天，奶奶去菜地了，无聊的我甩着柳枝条检阅过她种的苹果树、李树和杏树后，又决定去检查她种在山坡上的南瓜、豆荚。大叔的坟就在山坡上。
站在已挂满豇豆的竹架下，我看见晓德正揩着脸上的泪水。看见我，晓德有些惊讶。
“你哭啦？”因为被发现，我有些窘，不知所措中冒出一句傻头傻脑的话。
他没有回答。晓德揩了泪，和我一起下山坡，回家。他已经读初一了，而且比我高出大半个头，所以和他走在一起，让我有些不自在，就像我和不熟悉的大人走在一起那样。
村里的大孩子、小孩子都嫌我不和他们打架，嫌我捕蝉时动作笨拙，我倒是愿意天天跑去和他们一起游泳，但奶奶又不愿意。所以，只剩下晓德了，也许他会不嫌弃我这些。而且，我也确信他不会想和我打架，不会去捕蝉，也不会去游泳。可是，晓德喜欢学习。几乎每次去他家，都见他穿着雪白的衬衣端坐在一张褐色的木桌前，做着功课。
“我喜欢看书。”见我欢喜那些课外书，晓德扬起头，咧嘴笑了。笑的时候，左边的一颗虎牙便蹦了出来，活泼泼的，很迷人。虽然，堂姐丁榴对我的话“哼”了一声，但我知道她不是冲着晓德，而是针对我的比喻。我确信，在她的心中一定有着更好的比喻去形容晓德那张干净若满月般的脸。
而最先发现晓德那张好看的脸开始不时抽搐一下的就是丁榴。
“真的，我没看错。”丁榴对我说的时候，一脸的凝重。这使只有13岁的她仿佛瞬间成了一位持重的大姑娘。
“我几乎每天都去他家，怎么没发现，你只是在路上和他说了几句话就发现啦？”我对此表示怀疑，也怀疑丁榴就是因为太喜欢看晓德的脸，才不敢轻易去他家。
“不信，你马上去看看。”虽然知道丁榴在利用我刺探情况。可我还真的马上跑去了晓德家。
正是黄昏。
院内，高大的黄桷兰树上有小鸟在啾啾而鸣，树下是晓德和他刚刚病愈的母亲。晓德正用一把小小的篾刀熟练地划着一根又一根翠绿的、细细的篾条。看见我，母子俩都笑了笑。母亲的笑温柔、暖和，晓德的笑透明、洁净，都很好看。
我端来凳子，看他们。看晓德。我先是看一根一根的青篾从他的指间快速飞出，然后才将目光一寸一寸地移到他的脸上。没有抽搐，没有异常。莫名的，我暗喑松了一口气。可是，就在呼出那口气的瞬间，我看见他脸上的肌肉真的，真的微微抖动了一下。也许，因为天色缘故，我看花了眼？
“你的脸，怎……怎么啦？”第二天早上，当又看到肌肉在晓德的脸上微微抖动时，我小心翼翼地问道。
晓德有些诧异地看了我一眼。“你发现啦？”他有些讪讪，继而轻轻笑了笑，并夸张地用手在自己的脸上抹了一把。
“最近几天出现的，大概是肌肉们想跳舞了。”他抿了抿嘴，努力地想将脸上的肌肉绷紧、绷直。可是，新一轮的“跳舞”，连同他的嘴角也不由地颤动起来。这使他的“满月”仿佛突然受到某种外来袭击，在清粼粼的波光中摇晃了起来，迷离而无助。
我怔怔地看着。“你的脸生病了。”我说。
“我知道。别告诉谁。”他对我竖起食指，“嘘”了一声，“保密！”
我点了点头。我没有告诉他丁榴也知道。所以，回家后，我只好将他的话转告了丁榴。丁榴有些紧张，但也学着我点了点头。
（二）
一个炎热的中午，我睡不着午觉，又跑去找晓德。他妈妈说他去邻村同学家了。而我，在悻悻然钻入村后的树林时，却看见晓德撅着屁股，正挖着什么。
“草药。”他说。
“我偷偷去问过镇上的医生。他告诉我，这种草药能治疗面部神经官能症。”说着，晓德有些得意地仰起头来，并对我扬起手中一株开着白色小花的野草。
“什么是面部，啥症？”我没听懂。
“面部神经官能症，就是俗话说的‘面瘫’。”晓德弯下腰，又寻觅起来，并又补充了一句：“我在书上读过，医生也这么说。”
面瘫？我一下想起电视里那些肢体无法动弹的人。
“身体不会动不了，只是面部会出现……”晓德微微笑道，并用手又在脸上抹了一把。这让他刚才微微颤动过的脸又如满月般安静柔和了。
可是，偷偷喝下的草药汤并没有帮到晓德——哓德的母亲发现了他的“秘密”。
“妈，没事的，不就是脸上的肉抖一抖嘛，等它们抖累了，自然就好了。”晓德打着趣，劝慰着。
“真的没什么？”
“真的没什么，我已经问过医生了。”
可是，为了安心，他母亲还是在他脸上贴满黄瓜，粘上黄豆。遗憾的是，晓德面部的肌肉仍没有停止舞动的欲望，相反由颤动，抽动，继而开始了抽搐。连同眼睛，连同嘴角，连同鼻翼。我害怕了。不知为什么，我总觉得晓德面瘫了，我也会面瘫。我开始做噩梦，梦见自己没有了脸，或是拥有了一张陌生人的脸。我将自己的梦告诉了晓德。
“对不起，丁豆。”晓德很诚恳地对我道着歉。他的道歉让我很不好意思。不过，奇怪的是，听了这句话后，我再也没做过类似的噩梦，直到现在。虽然晓德不愿意，他妈还是从积蓄中拿出两百元钱，让他去县城看病。家里有鸡有猪，还有蔑活，晓德只好自个儿去。三天后，晓德回来了。带回了一些药。
“妈，真的没什么，医生说很快就好了。”竹林里，砍着竹子的晓德穿了一件他爸爸的长袖旧衬衣。
母亲听信了晓德的话，回家去做饭了。看见母亲走远，晓德才有些疲惫地一屁股坐了下去。我也在他身边坐下。
“你骗她？”我看着低垂着脑袋的晓德。
晓德没有说话，过了一会儿，才抬头对我说：“我压根就没有去看病。”
什么？我弹跳起来。
“钱丢了。”晓德轻轻说道。
“进城时，已是晚上，出于谨慎，不被坏人盯上，我专找黑暗的地方走。谁知判断失误，坏人就在黑暗处等着我呢。”晓德扯了一株狗尾草，放在嘴里，笑起来，脸的肌肉又开始扯动，开始抽搐，使那张被我形容为满月的脸竟有些扭曲了起来。有些别扭，甚至有些难看。
“三个人，三把匕首，我想跑，可是我想起我妈，我不能让自己有事。所以，任他们搜去了钱。”竹林上有鸟叫，我和晓德抬起头，就看见了一个鸟窝。
“后来呢？”
“后来，我就回来了，”晓德顿了顿，“走路回来的。”
“走路？”我惊诧地张大嘴。
“嗯。”
“那晚上，你睡……睡哪？”
“第一晚，睡在县城的桥洞下；第二晚，睡在麦垛里。”晓德看着一只鸟儿离巢而去，顿了顿，才又说道：“其实，也没受什么苦，只是蚊虫比较多，睡不好。”
他看着我笑了笑。而我却想哭。也就在这时，我才看清他那张白皙的脸上不是得了湿疹，而是一个又一个的小小的红点。而我撩开的衣服下，除了蚊子们在他身上留下的杰作外，还有一块又一块的淤青。我确信那是拳头击中过的地方。
“不看病了？”
“不看了。”
“那些药呢？”
“沿途回来时，我去找了一位同学，让他帮忙买了一些维生素小药片。”
“那病怎么办？”
“没有什么，大不了就是毁容呗。”
我和晓德像大人一般问着，答着。头顶上，那只飞出的鸟儿又飞了回来，嘴里衔着东西。看不清是什么，但鸟窝中却传来欢快的叫声。
“我打电话问过爸爸，他说你的病很可能是因为压力大、心理焦虑引起的。”我也扯了一根狗尾草，放在嘴里。
晓德沉默了很久。没有说话。
（三）
“晓德不念经，改吹笛子呢。”奶奶说。
“鼓起腮帮吹笛子的时候，脸上会好受一点点。”晓德对我说。
“那些药吃了有用吗？”妈妈问晓德。
“有。”晓德很肯定地回答，带着笑。
“我正在努力进行自我治疗。”一天，晓德在山坡上，边摆弄着他翠绿色的笛子，边说道。他脸上的部分肌肉已慢慢有些僵硬了。他的脸已失去了圆月的圆润和柔和，有些木讷了。不过，他的眼睛却变得更好看了。只是，看得出，晓德其实很不开心，有恐惧，也有害怕。
“我才不怕。”晓德反驳着我的猜测。但是，他说了这话后，眼泪却涌了出来。
“我是担心我的脸真的怎么了，妈妈会受不了。我本来以为我自个儿就能解决，以为很快就能好起来。”晓德用手轻轻擦拭去眼角的泪，抬头看了一眼天空。
“不过，一切都会好起来，对吗？”他侧头问我，眼睛中没有了泪水，只有柔柔的笑意。但这个问题太大，我不知如何回答。
“肯定一切都会好起来，书上说，不管什么病，只要心态好，只要放轻松，再放轻松，就有可能自愈。我，也许会是一个幸运儿。”
“你应该再去县城。”
“我打听了，治疗这病要花几千元，我不想也不能让妈妈为此受累。”晓德说。说完，他站起来，看着远处起起伏伏的山，看了好一会儿，才说道：“爸爸已经去世了，无论如何，我都不能再伤心下去了。”
我抬头看着他。我从来不知道晓德的伤心，我只看见过他流过两次泪，但也许在夜里、在梦里，在那些飘着黄桷兰香味的早晨，鸟儿飞落的黄昏——他都在流泪，在眼里，在心里。我怎么会知道呢？我怎么可能知道呢。村里的人都说，晓德是一个很坚强的孩子。奶奶说，晓德是一个很懂事的孩子。晓德的母亲说，幸亏还有晓德。
“丁豆，为我加加油，好吗？”晓德握着拳头，扭过头。
“嗯。”我重重地点了点头。
“晓德，加油！”
“加油！”
不知是不是因为晓德的心情暗暗地的确有了好转，他面部的肌肉终于停止了颤抖。可是，晓德的脸明显没从前的好看了，满月仿佛凹陷下去了一块。丁榴为此伤心了好久。我也为此伤心了好久。
晓德却为此庆幸。“只是一点点而已，我以为会是全部呢。”说这话的时候，晓德高兴地对着镜子笑着。仿佛其间一个人所承受的苦，恐惧和害怕都不值一提。很多年后，当我见到晓德时，他的左脸依旧残留了那么一点点“木僵”，他的左嘴角也有点歪斜。可是，他笑起来，依然很好看，很阳光，很灿烂。
“这样很好，人生本来就没有完美，何况是一张脸。”晓德说。
可是，我依然很遗憾。如果当年晓德不面瘫，如果他愿意去治疗，他会拥有一张多么迷人的——脸啊。不过，如果是那样，命运会不会是另外一副模样呢？谁说得清呢。