“暖男”徐兵河

epeyoviyij

他是徐兵河，我国最著名的乳腺癌专家之一。
如今，乳腺癌“曝光率”极高，不仅是女性发病率最高的“第一杀手”，又与尊严、爱情、性、婚姻交织在一起。
徐兵河教授最耀眼的成就有两个。一是对于晚期难治性乳腺癌，提出了适合中国国情的有效方案，显著延长了患者的生存期，并参与国际晚期乳腺癌专家共识的制定。
另一个，则是肿瘤新药的临床研究。他是我国最早开展肿瘤耐药性研究的学者之一，主持了40多项国内外最主要的治疗乳腺癌新药的临床研究，并在多项国际多中心临床研究中担任总负责人。
这位光芒四射的大专家，在简陋的内科楼走廊里遇到，却让你感觉像一位邻家兄长，朴实而亲切。而接下来几日的采访中，门诊、查房、专访，一起吃食堂聊天，笔者更是“遇见”了他的细致、温暖、柔软、严格，和他对医生这份职业的感悟。
他的暖，在于总是给人希望
暖男，是指像煦日阳光那样，能给人温暖感觉的男子。
女人常常是敏感而脆弱的，于是上帝让这样的男子成为医生，进入她们生命中最绝望的日子里，去帮助和安慰，并带来希望。
周四上午，徐兵河的特需门诊，来了一位替家人问诊的年轻女子。患者术后复发，肝、肺及全身骨转移，而且对大部分化疗药物都不敏感。她小心翼翼地问还能活多久，徐兵河说：“一年”。
“一年？！”她情绪失控地低声喊了出来，瞬间泪流满面。徐兵河说：“别害怕，这只是平均时间，每个人都不一样。经过治疗，也有很多跟了我们很长时间的。”
一番安慰之后，徐兵河把她交给了对面的助手开药，然后全神贯注地投入下一名患者中。就在他起身查体时，再次注意到她，发现她安静地等在助手身边，在默默地流泪。徐兵河忍不住再次安慰：“一年是不治疗的情况下，现在医学发达，很多也能存活很久。”
的确，很多别人“没办法”的患者，在徐兵河这里总能找到办法，所以，很多医生会告诉患者：“你去找徐教授，他没办法的话那就是真的没办法了。”慢慢的，徐兵河诊室里，晚期患者越来越多。
几年前，有一名来自东北的患者。当地医生预计她的生存期只有三四个月，家人甚至准备买墓地了。后来，她千方百计挂到了徐兵河的号，一下子就兴奋了，暂缓买墓地。果然，这位患者，至今还在徐兵河这里定期复诊。
这样的患者，徐兵河推不掉，也不忍推掉。他说：“她们来找你，你如果推掉她，她就连最后一线希望都没有了。”
二十多年来，在无数女人生命中扮演这种角色的徐兵河，心越来越软。
但作为医生，光心软还不够，医疗技术是硬功夫。个体化治疗正是徐兵河的长项，他曾在美国学习2年半，1993年回国之后，申请了第一个国家“十五”攻关课题，研究个体化治疗。
他说：“我们不是神仙，只是比别人多一点经验。”对每个人的情况仔细分析之后，他常常可以从细微处找到突破口，使生命得以延续，5年、10年，甚至20年。
一位B超大夫乳腺癌晚期，肝、肺转移，大量腹水，黄疸非常严重。不治疗，生存期不到1个月；而若治疗，又根本无法用药，因为肝脏无法解毒，用药反而会中毒而死。
徐兵河对病情仔细分析后发现，她黄疸严重的原因，不是弥漫性肿瘤把细小胆道堵塞，而是一个大肿瘤把总胆管挤扁了。于是，他请介入科医生做支架把胆管撑开，将胆汁引流出来，黄疸很快就消退了。肝脏恢复功能了，也就可以用药了。随着她的身体逐渐好转，徐兵河从单一用药到强化治疗。她的肿瘤慢慢缩小，最后竟然完全消失。后来这位大夫回到了工作中，高质量地存活了四五年。
这样的“奇迹”在徐兵河这里时有发生，但每一个“奇迹”的创造过程都不一样，这正是个体化治疗的魅力和难度。这对肿瘤医生是一种考验，需要极丰富的经验，更需要胆大细心，有时还要打破常规，才能为几乎穷尽所有药物的晚期肿瘤患者，找到可以突破治疗的窗口。
他的暖，在于耐心和细心
一名合格的暖男，需要具备三种特征，一是任劳任怨，二是能翻译出女人内心深层次的想法，三是能给人安全感、有主见，关键时候能够把握方向。
每一个医生都希望在癌症患者早期就进行治疗，因为治疗效果好。不少癌症患者会发生复发和转移，而一旦出现复发和转移，治疗的效果就很差，治疗的难度也会增加。治疗晚期癌症，对于医生来说很累，心理压力很大。
一上午门诊，徐兵河在一口水都不喝的情况下，也看不完20个病人。他会很耐心地在每一位患者身上花时间，这不仅是病情的需要——不仔细看资料很难发现那些细微的治疗机会，也是对患者极大的安慰。
在患者眼里，如果医生听到自己说的每一句话，看了每一份资料，回答每一个问题，就会对医生产生信任感。徐兵河就是如此，门诊里，患者递过来的每一张片子、检查单，他都会看；患者记在本子上满满一页的所有问题，他都会耐心地回答。他说：“医生要有耐心，这特别重要。”
他的耐心和细心，无时无刻不在体现。
记录病例，对医生来说是一种最有效的学习技巧，老一辈名医几乎一生都保持着这个习惯。徐兵河门诊、查房，都会带着一个厚本子，仔细记录每一位患者，记了十多年。这是医生的一个宝库，学生写论文、记者采访，聊到哪个病例，他随手就能从本子里翻出来。
这种学习技巧，慢慢就内化成为一种能力，而且是优秀医生必须具备的能力。“为什么有些医生越当越好，就是善于学习善于总结经验。”
细节决定成败。作为一名优秀的医生，徐兵河的过人之处，就是总能从细节中找到突破口，将“没希望”变成“有希望”；作为老师、学科带头人，他也极关注细节。
如果学生没有时间概念，老师交待的工作、课题，到点没完成；该定期复诊观察的患者，到期没通知，他会很生气。
如果学生眼里没活儿，换白大衣时，老师在衣堆里一件件费劲地翻，学生却在一边无所事事地站着，他会生气：“这看起来是一件小事，但是一种尊师意识，我可以原谅你，但未来别人就未必会原谅你了。”
开学术会议，盒饭来了，年轻医生坐着不动，还要老大夫给他们分饭、端饭。一次两次徐兵河不说什么，到第三次，徐兵河生气了：“你们在家里什么样我不管，但不能带到工作中来。”
他对学生生气，是因为“专业如何一时半会儿看不出来，但为人处事一看就看出来了。有前途的医生，除了刻苦勤奋外，情商都很高。”
而更让他生气的是，查房时，教授们围坐在桌前讨论得热火朝天，分析病情制定方案，有些年轻医生却心不在焉，不参与讨论，也不记录，听完就完了。徐兵河生气，但更着急：“医生能力的高低，往往就在每一个病例的细节处理上，这就是经验。如果你听完记住了，就学到了。”
他的暖，是将坎坷化为力量
徐兵河的暖，是一种自然散发出来的平和。
徐兵河在研究生学习期间，师从我国著名临床肿瘤学家孙燕院士。在孙燕院士身边的几年学习经验，是他成长的关键，让他终身受益。
1991年，徐兵河赴美国迈阿密医学院学习，他英语不好，偏偏还遇到了一位印度裔老板，彼此都听不懂对方讲的英语。当时中国学生的实验水平不是很强，甚至实验室里许多设备连见都没见过。老板一着急，每次都在身边盯着他做实验。可是，他越紧张就越不会做。
徐兵河只好趁老板下班后，自己拼命学习做实验。半年之后，他就得心应手了，并给老板在基础研究分数最高的杂志《Cancer Research》上发了第一篇文章。最终，老板和他称兄道弟，并极力挽留他。而他回了国，带着作为学科带头人最重要的能力——开扩的国际化视野，走上了个体化治疗的方向。
“别人不愿意做的时候，可能就是你的机会。”1993年底从国外回来后，他选择了大家都不愿意做的乳腺癌。年轻的徐兵河，没人带，没职务，完全靠自己学习、踏踏实实做研究，很快就在乳腺癌专业里崭露头角。
最初的冷门专业，只要坚持，就可以焐热。2000年之后，他的号成为医院最抢手的专家号，乳腺癌也成为最热门的肿瘤专业。
2013年，他成为第一个代表亚洲参加国际晚期乳腺癌共识指南制定的专家，这不仅是他个人的荣誉，也是国际同行对中国乳腺癌治疗的认可。
尽管目前乳腺癌是治愈率最高、生存期最长的癌症之一，大部分经过正规治疗可以不受乳腺癌干扰渡过一生。但来到徐兵河面前的，就是剩下的那一部分患者——复发转移的患者，以及在其他地方治疗效果不好的患者。
她们不仅恐惧死亡，还伴随失去女性尊严、婚姻触礁的心理压力，徐兵河不仅要治疗她们的身体，还要“治疗”她们的婚姻。
他说：“当你的病人坐在你的面前，接受着你的诊治，那不仅仅是个躯体，她的家庭、她的工作、她的朋友、她的情绪等等，都需要得到你的照顾。”
真正的暖，是将坎坷化为内在能量，驱动自已，再化作同理心，温暖别人。徐兵河把照顾晚期癌症患者当作是一种“巨大的特权”，因此要动用工具箱中配置的一切法宝去帮助她们。
他告诉大家：“即使是早期乳腺癌也不要大意，要接受合理的正规治疗。一旦出现复发和转移，也不要轻言放弃，要第一时间到正规的医院，找肿瘤专科医生，特别是肿瘤内科医生就诊”。
有能力帮助别人更是一次很强烈的体验。徐兵河珍惜这种体验和“特权”，这是天生的暖男。
徐兵河，中国医学科学院肿瘤医院内科主任。在肿瘤内科治疗方面经验丰富，特别是在肺癌、胃肠道癌、骨及软组织肉瘤等治疗上积累了丰富的经验，尤其擅长乳腺癌的综合治疗和个体化治疗、抗肿瘤新药的临床研究。作为主要研究人员或负责人之一，完成了30余种抗肿瘤新药I、Ⅱ、Ⅲ期临床研究。
徐兵河，1982年毕业于湖北医科大学，1999年获中国协和医科大学博士学位。2013年当选乳腺癌国际专家共识组成员。发表论文近300篇，承担10余项国家及省部级研究课题，获优秀著作（乳腺癌）一等奖及多项省部级科技进步奖。在《Cancer Research》国际权威性学术杂志上发表论文12篇，国内杂志上发表论文及综述达50篇，参与编写《肿瘤内科学》、《临床肿瘤学》、《华夏内科学》等12本专著。