白

esoayovejl

那段短暂的爱情给她留下一个白化症的孩子，随着年龄增长，女儿陷入严重的自闭状态。母女关系日渐疏离，失爱失语的巨大空白压得她透不过气来。此时，她得知一个曾从事特殊教育的退休教师愿意免费治疗自闭儿童……女儿会好起来吗？
一
她说她已经五十六岁，退休一年。她身上有种和她的年龄极不相称的特别气息，拉丽一时无法形容那是什么。直到杨老太（拉丽在心里这么称呼她）说她没结过婚，孑然一身，拉丽才知道那气息该是清爽劲儿，一个单身而理性的姑娘身上特有的清爽劲儿。很显然她已经不能称为姑娘了，但并不妨碍她依然保有姑娘的特性。她身材纤细，四肢匀称，脑袋不大，五官也是小巧的，笑起来眼角有些细碎的皱纹交错。她看什么眼光都是安详的。拉丽有种感觉，假如杨老太朝那些满腔怒火的人瞧上一眼，估计火就噗地闷掉了。拉丽不知道是不是她特殊的工作造就她这种特性，还是与生俱来。简而言之，她对杨老太是相当放心的，也颇有好感。
杨老太端坐在一张竹制的靠背椅里，背后垫一个淡紫色抱枕，身板挺得很直。她发现这个老妇人偏好淡紫色，软底淡紫色居家布鞋，淡紫色棉麻沙发套，淡紫色窗帘，当然，这些物品上的花纹不尽相同。她的房子很小，是套五十来平方米的老房子，两间鸽子笼般小的房间，掩着房门，一个没有茶几的整洁小客厅。拉丽面对客厅的阳台而坐，一眼看见阳台挤满花草。可真不少，并不杂乱，几个隔层铁架子一、二、三层架住那些花盆。初春午后软嫩的阳光照拂在深绿色的花草上，没有什么花开。拉丽不认得什么花草，她的生活缺乏种花养草这种需要情调和闲心的事情。
总之是一个相当不错的小家。
“情况就是这样，也许我说得不够详细！”拉丽有些沮丧地说，她庆幸没穿那件鲜红色的外套来，那外套着实和这个家里的摆设、氛围都不搭调。她穿一件蓝色外套，袖子上套两只起装饰作用的短短的淡蓝色防护袖套，防止袖口弄脏。
杨老太点点头，若隐若现的笑容挂在脸上，“以后慢慢了解，你有什么要问我的吗？”
拉丽摇摇头，“我知道您是特校老师，退休了，而且，您不收钱！”她不想隐瞒经济上的窘迫，实际上她挣得不算少，但真的存不下什么钱。
杨老太瞧了上善一眼，她一直纹丝不动坐在沙发上，离她们稍远，弯着细小的脖子，像一个认真的聆听者。拉丽知道她其实什么都听不进，也有可能听进去了，这一点她从来都不能确定。她不会对你的话做任何反应，薄嫩的嘴唇仿佛不屑般紧紧抿着。她有自己的世界，一个拉丽完全陌生的世界。她时刻沉浸在自己的世界里，没人能走得进去。多半时候，拉丽甚至都不知道她在想什么，这一点常常让拉丽在黎明醒来时惆怅万分。
“你要不要看我的身份证和工作证？”杨老太把目光从上善身上挪開，和善地瞧拉丽。
“不用了，”拉丽慌忙说，“我信任您！”
“这就好！不过你还是看一看吧，这样对大家都好。”杨老太说，“特校，你知道吧？就在三马岭，你应该知道的，那地方风景很美。我在那里工作了一辈子，退休金也在那里领。”
拉丽点点头，她知道大致的方向，但没去过。她瞟了一眼小矮凳上的身份证和工作证，没动那些证件。
“明天你带上善过来吧，我今天要把房间整理好。你不必担心，随时欢迎你过来看孩子！”杨老太说。
“好的！只是，真的不需要付钱吗？”拉丽小心翼翼地问，她还是有点儿不相信。在拉丽有限的生活经验里，没有什么是容易得到的，这些不容易多半都和钱有关。
“假如这让你不安，你看着给吧。不过，我本意并不愿收你的钱。”杨老太思忖着说。拉丽有一刻觉得自己的脑袋一片空白，想不明白人和人的活法为何天差地别。她真希望自己能和杨老太调个过儿，一个人，口袋里除了吃喝的钱，略微有点儿剩余，在拉丽看来这就算是体面的生活了。她觉得累，这样说好像也不太准确，那是一种和累有关的沉甸甸的情绪，时刻笼罩在她的身心。
“那可真是太感谢您了！不过，您若是觉得太辛苦，我可以适当支付费用，但不会很多，比如支付上善在这儿吃饭的钱。您知道，我们，生活不太宽裕，我只是一个家政服务工。”拉丽说。
“你放心吧，我并不缺这点钱！”杨老太依然微笑着，但她说话的语速变得快了。她们交谈将近两个小时，她一直挺直腰板坐着，也许有点儿累了。
拉丽开始帮上善戴上手套，把她的头发盘起来塞进帽子里，往脖子上缠绕暗红色羊毛围巾。在上善的穿戴上，她一直是不吝啬的。杨老太一声不吭地瞧她像包个见不得人的东西把上善包起来。
母女俩和杨老太告别，拉丽没叫上善和杨老太说再见，她知道上善宁愿挨巴掌也不会出声。杨老太抓了几颗淡绿色的薄荷糖想放进上善的口袋里，她忽然惊恐地向后退，但她并不像别的孩子本能靠向自己的妈妈，她退到一边，和拉丽保持先前同样的距离。那几颗薄荷糖落到了地上。拉丽很尴尬，迅速捡起糖，朝杨老太抱歉地笑笑。
屋外阳光很好，路上并没什么行人，这个地方相对偏一些。在很久以前，这儿可算是城中心，后来城市渐渐往前扩建，这儿逐渐边缘化了。城市的外围是一片稻田，秋收后农民们喜欢种油菜。周末天气好时，很多年轻妈妈带着年幼的孩子，穿梭在黄灿灿的油菜花中拍亲子照。她瞧了一眼像条小尾巴般紧紧跟随自己的上善，阳光照在她白得透明的小脸蛋上，每次眨眼睛都非常用力，仿佛耳边突然遭遇一声巨响袭击。拉丽知道这种阳光会使她受不了，她会流泪，也会被晒成皮炎。她叹了口气，在包里摸索出一把防晒伞，嘭地打开。那是把儿童雨伞，比一般的雨伞小将近一半。她塞到上善手里，又摸出一副儿童墨镜，架到她的鼻梁上。
“我知道你其实都明白我说的话，但我不知道你为什么一声不吭，你不聋也不哑。你长着耳朵和舌头干什么呢？你长这么大，能有吃的穿的，有房子住，你知道这些是哪里来的吗？你知道的，这些都是我给你的。我像个保姆伺候你，可是倒在地上的拖把你连扶都不帮我扶。我做好了饭，你会拿起筷子吃，吃完了你垂头坐着，你像个菩萨一样！不，你这德行哪能和菩萨比？菩萨普度众生，你是给我带来磨难，不，你本身就是磨难，大磨难！难道我说错了吗？你尽管装聋作哑好了。我觉得你是知道好歹的，不然你为什么跟着我？你知道只有跟着我才能活命！说真的，你到底是个什么怪物？长这么大，没叫过我妈！你觉得我是个有义务养你的陌生人？嗯？我想分一半你的苹果，你死死攥着，你像个仇人似的瞪着我，好像我会咬你一口！”